Cosas que se han dicho sobre Mark E. Smith este año entre los redactores y amigos de este blog
Genio absoluto – El único punk del 77 que perduró en el tiempo – The Fall es la mejor banda de todos los tiempos – Cada tema de The Fall tiene 4 o 5 ideas que superan todo lo que sucede en la música contemporánea – No hay nada más lindo que tomar el Plaza escuchando High Tension Line y ver cómo los oficinistas duermen – Las letras de Mark E. Smith son insuperables – No hay un disco de The Fall que no sea un clásico - etc etc.
Para un retrato más acabado, en un acto no exento de mezquina vanidad, les recomiendo leer un post sobre Mark que escribí en mi anterior blog, por suerte abandonado.
El año 2009 se muere, al igual que Bill. Vamos a celebrarlo escuchando a uno de los pocos tipos que aún cree que el rock puede ser una forma de expresión artística trascendente.
Y feliz 2010 para todos en nombre del staff de LSTM
These are finest times of my life This is the greatest time of my life This is the greatest time of my life These are the biggest times of my life
En una frase no exenta de cierta pomposidad, Theodor Adorno dijo que es imposible escribir poesía después del Holocausto. ¿Cómo pararse frente a la hoja en blanco luego de las fosas comunes, las cámaras de gas, la tortura de mujeres embarazadas, las imágenes ubicuas del horror? Quizás Alan Resnais haya aportado una salida posible en dos de sus mejores películas (Hiroshima Mon Amour y Nuit et Brouillard) pero, luego, las publicidades de gaseosas se encargaron de olvidar, tarea nefasta que condena al perdón de lo imperdonable. Yo, modesto hombre contemporáneo, me he preguntado siempre como hablar del amor luego de las series de Cris Morena, luego de las campañas publicitarias de San Valentín, cómo expresar un sentimiento que ha sido secuestrado por publicistas. Uno de los hombres que mejor ha resuelta este dilema es, claro, Stephin Merrit.
Se acusa a los hombres de mi tiempo de cínicos, ¿pero que otra postura puede tomar un ser pensante ante la saga de películas de Julia Roberts o la mamada de Monica Lewinsky que bombardeó Kosovo? Merrit es un cínico, sí, pero también es un hombre adicto al amor, y combina ambas visiones aparentemente opuestas en su extensa y dispersa obra, comprendiendo que la cultura pop se ha inmiscuido en nuestra intimidad, en los lugares más inhospitos de la vida cotidiana. En su fenomenal canción The Death Of Ferdinand de Saussiere decide asesinar al lingüista cuando este le explica que el amor es incomprensible:
On love he said "I'm not so sure I even know what it is No understanding No closure It is a nemesis You can't use a bulldozer To study orchids"
Merrit comprende su rol: es la voz lúcida del amor en un mundo que tiende a perder la lucidez en todos los aspectos. Para eso cuenta con una herramienta que sólo los verdaderos hombres de genio saben utilizar con inteligencia: el humor. Cuando asesina a Saussiere, Merrit se refugia en las tontas canciones de amor del trío de compositores Holland-Dozier-Holland y mata en nombre de ellos, en nombre de esa ilusión que parece perdida. Esta canción extraordinaria forma parte del disco que hizo mundialmente famoso a Merrit, 69 Love Songs, una obra maestra que parece dejarnos la hermosa idea de que el amor no es sólo para los idiotas. La canción que me ocupa en este posteo es una de las mejores de aquél disco, I dont want to get over you. Transcribo la letra:
I don't want to get over you.
I guess I could take a sleeping pill and sleep at will and not have to go through what I go through.
I guess I should take Prozac, right, and just smile all night at somebody new, Somebody not too bright but sweet and kind who would try to get you off my mind. I could leave this agony behind which is just what I'd do if I wanted to, but I don't want to get over you
cause I don't want to get over love. I could listen to my therapist, pretend you don't exist and not have to dream of what I dream of;
I could listen to all my friends and go out again and pretend it's enough, or I could make a career of being blue--I could dress in black and read Camus, smoke clove cigarettes and drink vermouth like I was 17 that would be a scream but
I don't want to get over you.
Merrit es genial jugando con las palabras, y un poeta no es más que eso, un hombre que sabe como combinarlas. Uno puede decir oí el mar o repetir la línea de Nicolás Olivari escuchá el acordeón de la marea e impresionar a una chica con las defensas bajas. Merrit construye un mundo con palabras como prozac o therapist, de inmediato imaginamos la clase de persona que es, a sus amigos, los lugares que frecuentan, los libros que leen, etc. Y, por sobre todo, y de manera explícita, nos dice que no quiere superar el amor, un intento desesperado por aferrarse a eso que el mundo quiere quitarle. La batalla de Merrit es estoica, viril, digna, y uno de inmediato se identifica con ella. Logra hablar de temas personales sin caer en el patetismo o la sensiblería, o como dirían algunos fans de Hermética, la mariconada. Al lado de él, el gordito de Keane parece Susan Boyle.
Merrit es homosexual, neoyorquino y un irredento fan de los filmes de Yazujiro Ozu: me gustan los personajes de sus películas porque dicen sus líneas olvidándose de su ego. Eso trato de hacer yo cuando canto. Si fuera gay, estaría sin dudas enamorado de él. Aunque…
Este fue el año en el que comprendí, por primera vez, que me estaba poniendo viejo. Esto no me deprime, por el contrario, siempre es bueno experimentar las sensaciones que la vida nos tiene preparadas y, por otro lado, suscribo desde pequeño a aquella frase del alma mater de este blog, Mark E. Smith: a los 13 años quería ser un viejo de 80. Podría escribir los versos más tristes esta noche, y explayarme sobre toda clase de visiones sobre eso que nos pasa, el tiempo. Realmente no tengo ganas. Santa Claus se acerca en su trineo y estuve hojeando Silogismos de la amargura de Emile Cioran, contraste que me dejó algo exhausto. En todo caso, la frase más certera sería
Mi misión es matar al tiempo, y la de éste, matarme a mí. Se está bien entre asesinos.
Conocí la obra de Cioran hace algunos años, en una vida que parece de otro, y leerlo de nuevo fue algo chocante. No porque el rumano haya perdido algo de razón, por el contrario, la vida sigue sin tener el menor sentido. Pero siento que ya no vale la pena regodearse en la angustia. Me he convencido de que es mejor concentrarse en la belleza. Quizás sea un cliché total citar el final de Manhattan, pero hace poco la volví a ver con las defensas bajas y me afectó de sobremanera, sobre todo cuando en la enumeración final a Woody se le escapa la frase la sonrisa de Tracy. Fuck.
2.
The Rear Window es una gran película. Jimmy Stewart es un fotógrafo aventurero que, por un accidente, se ve confinado a una silla de ruedas. El tedio lo lleva a mirar a través de unos binoculares la vida de sus vecinos, y luego de algunos días comienza a creer que uno de ellos ha asesinado a su esposa. Lo genial del asunto es que el protagonista oscila a lo largo de todo el metraje entre eso que se supone que sucedió y la relación con su preciosa novia, Grace Kelly. Jimmy está tan cebado con el supuesto crimen (visto únicamente a través de esa lente algo morbosa) que es incapaz de apreciar la belleza de su mujer.
Los paralelismos de aquí en más son algo evidentes. Sí, el protagonista es una metáfora ajustada del hombre moderno (un aventurero condenado a la parálisis), los binoculares y la cámara parecen reflejar ajustadamente la realidad mediatizada en la que vivimos, y Grace es la dosis de belleza menor pero imprescindible que nos deja la vida actual. Y podría hablar sobre todo eso que he visto a través de los binoculares, estúpidos temas de la agenda de los medios (los Pomar, la ley de Medios, Moyano, etc.), pero por una vez y para siempre voy a concentrarme en la belleza. Dejémosle la realidad a Andino, a Graña, a Tinelli, a toda esa troupe de almas bellas que cada tanto resignan la enorme cantidad de dinero que ganaron revolviendo la basura para regalarle un microondas a unos chicos mal alimentados. Me quedo con Grace.
Si quitáis de nuestros corazones el amor de lo bello, nos quitáis todo el encanto de vivir.
Las citas son siempre un lastre que debe cargar el que cita, pero en este caso me pareció ajustado repetir las palabras de Rousseau porque, si hay algo que los medios están haciendo con nosotros (con sus olas de inseguridad, climas de crispación y demás bananas) es quitarnos la Belleza, en palabras del Bambino Veira.
3.
El Indio Solari dijo una vez: antes creía que podía cambiar el mundo, ahora me cuesta comenzar una dieta. Empezaré después de las fiestas. Veremos qué pasa.
Siempre pensé que vos y yo somos parecidos, a los dos nos gusta caer de noche: cuando las mujeres ya están borrachas. Y lo hacemos una vez al año, ya que no queremos que piensen que somos de los que se quedan. Así que nos mantenemos ocultos, yo bajo el seudónimo ds; vos en el Polo Norte, donde la cocaína es más barata y no hay acceso a internet.
Como sabrás, este año me he portado muy bien: encontré a un niño pobre por la calle y le doné una copia en vinilo de Floored Genius II (The Peel Sessions) de Julian Cope. Lo sé, hubiese sido más correcto algo de Daniel Johnston, pero es que no tenía en ese momento! En fin, además de hacer cosas para la humanidad he hecho algunas acciones que me beneficiaron en lo personal: sí, hablo de sexo con chicas más jóvenes que yo.
Al igual que todos los años, éste también voy a estar esperándote en casa de mis padres. Pero no va a ser como siempre, este año el que va a hacerte un regalo soy yo. Ya que no puedo darte algo que el dinero puede comprar (porque la venta de enanos te hizo millonario), te daré algo que te hará feliz: mucho indie rock.
He aquí un COMPILADO DE CANCIONES NAVIDEÑAS hechas por nuestros artistas preferidos: The Fall, Daniel Johnston, Yo La Tengo, Beat Happening, Los Planetas, etc. Quiero que lo disfrutes mientras recorrés el mundo en tu trineo y tu mp3.
¿Y yo qué quiero? Que se vuelvan a reunir Los Libertines, una novia linda y mucho amor para todo el mundo.
