Un tango moderno

Honey I'm a prize and you're a catch

and we're a perfect match

Si el tango hubiera seguido existiendo en sus formas tradicionales, "Spit on a stranger" de Pavement podría haber integrado el género sin mayores inconvenientes. Se trata, sin más, de un tango moderno. Hay cierto estado anímico que no encuentra ningún sobresalto entre una época y otra, más allá de algunos reveses estéticos lógicos del temerario paso del tiempo.

La letra de la canción podría haberla escrito Discépolo o hasta Alfredo Lepera. Pero sobre todo Discepolín. La conexión se produce del siguiente modo: el autor tanguero escribe por desesperación ante la falta de respuestas, motivado por la imposibilidad de resolver una situación que se le escurre amargamente de las manos. Lo hace por dolor, por resignación. Para mitigar el sufrimiento, ahogarlo o liberarse a la espera de la próxima mujer.

En este sentido, es interesante una hipótesis de José Pablo Feinmann (no recuerdo si es suya o si sólo la cita) respecto de que el peronismo terminó, a su modo, con el tango social lacrimógeno, debido a que los habitantes de los arrabales y las barriadas encontraron –también a su modo- una forma de felicidad. Utiliza como máximo exponente de esta tesitura a Discepolín, que de poeta existencialista en la década del ’20 pasó a defender desde la radio pública las bondades del Estado benefactor. Por eso –dice- el tango se refugió en la mística y el cosmopolitismo del bandoneón de Piazzolla: los trabajadores y sus antiguas penurias ya tenían su propia música redentora.

Pero retomo. La canción de Malkmus aborda esa misma perplejidad ante una circunstancia inasible. El autor asiste impotente a la encrucijada en la que se encuentra un camino cuyo trayecto, en algún momento, dejó de vislumbrarse:

I've been thinking long and hard about the things you said to me

like a bitter stranger

and now I see the long, the short, the middle and what's inbetween

I could spit on a stranger

Y concluye: you're a bitter stranger. Con momentos de mayor o menor melancolía, la canción nunca pierde sensibilidad. Los diferentes arreglos de guitarras se encargaran de remarcar con sutileza que la resignación permanece. Y qué carajo: por esa misma sensación fue compuesta. Acaso eso explique el I'll try the things you'll never try del final.

Cuando en el proceso de elaboración de una canción el autor llega a este nivel de honestidad -incluso hasta consigo mismo-, estimo que no habrá evasivas ni especulaciones de ningún tipo. Todo lo que está guardado tendrá que salir. Para eso se hace. Malkmus lo representa de la manera más profunda cuando decide terminar el tema con una línea que, en su simpleza, es de las más gráficas y hermosas que escuché en mucho tiempo. En esa instancia también se apagan los instrumentos, y de a poco se va esfumando la canción…

Esa frase es I see the sunshine in your eyes.

EM.

Las 10 canciones del 2010 X

Otro año se va. Cuando se recuerda todo lo sucedido durante los doce meses que acaban de pasar, los pequeños dramas personales, las muertes y los nacimientos, las noticias en la televisión, aparece esa sensación agridulce de que todo ha sido un sueño que duró 5 minutos. Leyendo un texto sobre la muerte de Fogwill (acontecida este año), su hija Vera dice: Debo confesar que no creo en la muerte, en la única muerte que creo es en la mía. Ahí dejarán de existir todos, los que están y los que no están, porque viven en mí. Quizás sea ésta una buena forma de asimilar el hecho de que las cosas vengan y se vayan, cambien, asuman nuevas formas.

Por un 2011 lleno de sexo, asados y campeonatos de Boca Juniors, les dejo aquí la canción que más he escuchado durante estos doce meses. Este tema tiene varias ventajas: versa sobre las diferentes probabilidades de la cartografía y posee el mejor estribillo de la historia. Saludos y felicidades.

Interrupting my train of thought
Lines of longitude and latitude
Define and refine my altitude

Las 10 canciones del 2010 IX

NK

Estaba durmiendo y T me despertó para decirme que NK había muerto. No le creí y como ella salió de la habitación sin decir una palabra supuse que estaba soñando. Luego de unos momentos que no puedo mesurar (quizás fueron minutos, quizás horas) sonó el celular. Tenía 3 mensajes. Uno era de CM: Murió Néstor Kirchner. Sacudi la cabeza y comencé a entrar en la realidad, casi a los empujones. El siguiente mensaje era de EM: Estoy devastado. Me levante tironeado por las circunstancias y salí de la habitación. El departamento estaba vacío. El tercer mensaje era de MM: Se murió el último de los caudillos. Fui hasta el balcón y nada se movía en la calle. Ya estaba despierto pero puedo jurar que nada se pareció más a un sueño que aquel mediodía estático.

Ya no podemos tener héroes inmaculados, no por la calidad moral de las personas sino porque hoy cada puta parte de su vida es expuesta, analizada, vilipendiada y elogiada sin reparos. Este trabajo obsceno y microscópico sobre la moral destruye cualquier mito. Aun así, Alfonsín y luego Kirchner colmaron las calles con personas que sin compromisos fueron a despedir a una figura que les genero algún respeto. Es cierto que la muerte genera una extraña fascinación, pero también es cierto que nadie fue al velorio de Massera. La masiva despedida a NK se dio porque este sujeto de aire looser logro entrar en el corazón de un sector de la clase media que 10 años antes estaba en silencio, disfrutando las mieles del menemismo al igual que él; NK era, de alguna manera, uno de ellos. El fracaso del neoliberalismo renovó la región y a Argentina le toco en suerte este ignoto sureño que representaba a un tipo de empresario distinto, alejado de la ostentación porteña, acostumbrado a pasearse por pueblos en los que todos conocen su nombre, exactamente lo que el bonaerense promedio estaba necesitando para lavar sus culpas dolarizadas. Es ridículo pedirle a NK un pasado impoluto, no lo tiene. Como diría Bobby de Niro en Casino: you have a past, i have a past, and your past is not better than mine.

Néstor llegó a la presidencia sin plataforma partidaria y, necesitado de un elemento de poder que le otorgue gobernabilidad, se asoció con Moyano. Quizás ésta sea su peor herencia: no habrá futuro presidente que no deba negociar con una mafia corporativa que tiene que ver menos con la defensa de los derechos del trabajador que con el mantenimiento de una enorme empresa que bajo la máscara de logros obreros no hace más que efectuar millonarias inversiones turísticas y sanitarias cuyos principales clientes son, justamente, los trabajadores.

Y creo que aquí llegamos al punto central del kirchnerismo, a su más trascendental debate interno: o se abre a todas las ramas del progresismo o termina devorado por los carroñeros del viejo peronismo. Las medidas unánimemente apoyadas (matrimonio igualitario, ley de medios, nacionalización de las jubilaciones) parecen llevar la cuestión en una dirección, pero ciertas muertes recientes y el discurso paranoico de fin de año (todo es un complot de Duhalde) indican lo contrario. Kirchner tuvo la chance de liquidar para siempre al peronismo, llevarlo en otra dirección; por culpas propias o ajenas no pudo.

El concepto central del llamado modelo es la distribución del ingreso, idea que en principio puede ser válida (Kirchner agarró el país en pésimas condiciones financieras) pero que a largo plazo es peligrosa y genera desajustes económicos. No interesa una gestión que tome la lógica Peter Pan y reparta dinero a los pobres institucionalizando la limosna, interesa un gobierno que genere empleo, iniciativas, emprendimientos. Esto se ha logrado sólo a medias. Como alguien que apoya a su gestión, creo que es válido reclamarle mucho más. Este reclamo se basa en la necesidad de inversiones, en el paulatino alejamiento del estado en los ingresos de sus ciudadanos (el estado no debe pagar, debe fiscalizar que las empresas paguen). Ya no existe más esta idea de “salir del pozo” (apoyada en la mayor renta sojera de la historia), ahora deben dejarse los parches y dar soluciones a una juventud que no puede expresar todo su potencial y a la federalización de un país que tiende a cerrarse y abrirse en Buenos Aires. Deben llegar inversores que fomenten la competencia y el crecimiento. Hay que evitar el riesgo de caer en la burocracia y la repetición de una historia que ya conocemos.

Por otro lado, la oposición y la gente que representa parecen ahogados en su propio odio de clase. Salvo algunos casos lucidos (Sarlo, Lanata, Caparros) los representantes de la derecha disfrazada de republicanismo no logran articular un discurso que sirva para debatir con el kirchnerismo. Lo que les pasa, peligrosamente, es que padecen una peligrosa ignorancia y una visión estrecha de lo que es y debe ser Argentina. Quizás olvidan que sus abuelos vinieron a este país vilipendiados por los criollos nativos que los acusaban de negros de mierda. Hoy utilizan esos términos para criticar a la nueva inmigración que, si es ignorante y bruta, es por la falta de contención y control de un estado que ha estado en stand by durante años (los Kirchner son parte del problema en este punto).De todas maneras, el giro a la derecha de un sector de la clase media, trabajador y estudioso , compuesto por profesionales y pequeños emprendedores, es entendible. De 10 mil pesos que ganan, el estado se lleva 3500, dinero que no se ve en la calle sino en el mantenimiento de un sistema electoral basado en el subsidio. Hay elementos que provocan gran irritación: la calle como escenario político de cualquier sector que reclama dinero al estado, la inseguridad que no es la de Clarín pero que existe. A la clase media le molesta la ausencia de Estado.

Este puede y pudo haber sido un mejor gobierno, seguro, los Kirchner están llenos de inflación y de licuación de salarios y de 6,7,8 y de patota gremial, pero quien puede negar que su gestión no ha sido, al menos, necesaria. Para ser valioso el kirchnerismo debe abrirse a todas las ramas del progresismo y alejarse del peronismo. Los recientes asesinatos de Ferreyra y de los tobas de Formosa (fogoneados por el gobernador feudal K Insfran) me llevan a repetir las palabras de Oscar Cuervo a propósito del crimen de Ferreyra:

Si el asesinato tiene, además de una resolución judicial con sus ejecutores presos, un corte político que marque el comienzo del fin del sindicalismo patotero (una rémora de los sectores más reaccionarios que siempre anidaron en el peronismo), entonces el kirchnerismo se habrá parido como un movimiento popular digno de ese nombre; si el gobierno queda enredado en la confusión de estas alianzas non sanctas, entonces no habrá podido escapar del destino autodestructivo que ensombreció la historia peronista.

Las 10 canciones del 2010 VIII

A comienzos de este ano DS se fue a vivir a otra ciudad. Como tengo integridad no voy a apelar a la sensiblería ni al golpe de efecto; solo sé que su ausencia ha sido del todo significativa y que le ha dado a este 2010 un extraño sabor.

Es imposible saber si el Universo es un ente caótico o cósmico, si surgió por accidente o de manera deliberada a partir de una inteligencia superior. Lo que sabemos es que las estructuras simbólicas y culturales de los hombres pueden generar mayor sofocamiento que cualquier inquietud sobre el origen del Universo. Kafka entendió que la sociedad moderna era asfixiante, que en su orden carecía de todo sentido, que en su búsqueda de lo racional caía en la más absurda irracionalidad. A partir de la lectura de K o de Borges, supongo que caos y cosmos son dos conceptos ambiguos, que una y otra vez se tocan, quizás las dos caras de un mismo monstruo (o de un mismo hombre).

Lo único cierto es que no hay nada en el mundo que no dependa de una subjetividad.

En esta ambigüedad universal se ubica DS, jugando con los limites, oscilando de un lado a otro, buscando el orden en el caos y el desorden en el cosmos, eligiendo esta forma metafísica de resistencia no tanto como postura ideológica (para los idealistas la ideología es un callejón oscuro) sino como una manera de sentirse vivo, de expresar su eros en un mundo cuya pulsión tiende a la muerte. DS hace del error una expresión de sentimientos, transforma al ruido y a la torpeza en rebeldía; su arte es irrepetible incluso para él ya que no está basado en formas establecidas sino en el devenir mismo de las cosas, en el corazón expresado en un presente que surge y muere una y otra vez. La ambigüedad del caos, la ambigüedad del cosmos.

Así, viviendo, actúan los hombres que pretenden ser dueños de su destino. El camino es duro pero la recompensa es infinita.

Para musicalizar, he seleccionado un tema de Julian Cope que creo resume esta ambigüedad: elegant chaos. Por cierto, anoche lo vi al protagonista de este post bailándolo como el hermanito Ryder de los Happy Mondays. Bien por él.

Saludos, DS.

Las 10 canciones del 2010 VII

No soy periodista de rock (gracias a Dios) por lo que generalmente caigo en la idea planteada por J de Los Planetas en su hermosa canción de Contra La Ley de la Gravedad: nunca me entero de nada. Supongo que mantenerse en esa postura es una forma de conservar la salud mental, alejado de las miles de bandas hypeadas por Inrocks o Rs que rápidamente son olvidadas o tapadas por otras bandas igual de intrascendentes. Este año editó un disco The Arcade Fire, grupo canadiense que no me pega ni una imagen, que atrasa 10 años, que ha tenido una extraña suerte o pericia para transformarse en la nueva gran cosa de un mundo indie que se parece más a las canciones de apertura de Gilmore Girls que a The Fall. Escuchando Arcade Fire comienzo a preguntarme porque no soy fan de Motorhead. Ahí están, sin embargo, elogiados por las revistas del mundo sin mayor justificación que un par de hits que ya habían compuesto antes y mejor los Super Furry Animals.

El genio interminable de Damon Albarn nos regaló su deliciosa canción On Melancholly Hill, ya subida a este blog por EM. Tiendo a emparentar la figura de Macca a la de Damon: acusados de caretas por la inteligencia cultural del momento, con el tiempo sus figuras han ido creciendo por el simple hecho de mirar en retrospectiva el fenomenal catalogo de canciones que van dejando. Es estúpido pedirle a Robert Pollard y Damon Albarn que sean iguales, a largo plazo vemos que cada uno en su estilo han dejado una extraordinaria dosis de belleza y les estamos agradecidos por eso. Refiriéndose a Dali, Sábato decía en su ensayo Uno y el Universo: si alguien es acusado de farsante durante 40 años, ¿no será que esa farsa es en realidad su persona, su esencia?

En la prensa indie local hay un circuito de ideas que se retroalimenta, que va de Lunes Felices a El amante, con personajes en común, amiguismos y una honesta visión de lo que es y lo que debiera ser el arte. Su prédica es el anti snobismo, el elogio de la estupidez (palabras textuales de Diego Tretorola en El Amante), la reivindicación de lo simple. Parece por momentos un discurso chato, que anula el pensamiento, que se cierra sobre sí mismo, que se queda en la paja de Seth Rogen. En este contexto, sin embargo, han hablado maravillas de la pésima película de Lingenti-Villegas Ocio, quizás una de las más absurdas interpretaciones de lo que es el cine, equivocando forma y contenido y calificando a los defectos de la película como, justamente, sus virtudes, dislate que solo demuestra lo decididamente fallida que es Ocio. El otro emblema cultural ha sido el segundo disco de los 107 Faunos, Creo que te amo, elegido como disco del año en alguna publicación. Entiendo la defensa de una forma de concebir el arte que se esconde detrás de los elogios al disco, principalmente por parte de algunos progre-reaccionarios como Zurita de Lunes Felices. El disco es una buena alineación entre intención-expresión y tiene algunos de los mejores temas de los Faunos, pero me parece asquerosamente contemporáneo, demasiado pegado a su tiempo, una estrategia artística y no una expresión del corazón, uno de esos discos que en 10 años nadie va a querer escuchar, nadie excepto un par de snobs que, estoy especulando, pensarán que los demás son tontos. Los Faunos podrían hacer cosas mucho mejores si dejaran de trabajar sobre su propio marketing. La demostración es esta preciosa canción.

En el rock local me decepcioné con el disco de Crema del Cielo (bufones del kirchnerismo) y canté alguna canción de Viva Elástico, que a pesar de algunas letras malas, tienen un gran potencial porque el primer disco suena genial y porque el pibe sabe componer. Por otro lado, los mercenarios sin decencia de Onda Vaga han dejado todo por pegarla y están cerca de su objetivo. Bien por ellos, hay todo un merito (cada vez más común) en artistas que sin tener siquiera un tema bueno se van de gira a Europa y tocan y sacan videos y firman con sello. La era del marketing. ¿Qué puedo decir del disco de Divididos, por ejemplo? No lo escuche y probablemente no lo haga nunca, no me interesa en absoluto.

En mi mp3 han sonado las bandas que integran este catálogo aleatorio. Más adelante me explayaré sobre un grupo en cuestión, aquí les dejo la prueba de que éste ha sido el año maccartney por excelencia. A un fan de Pere Ubu como yo se le cae un lagrimón escuchando la producción de Martha My Dear, la viola cortada de Harrison con la batería, los aplausos de George Martin y el genio de Paul en el piano. Una obra maestra.

Las 10 canciones del 2010 VI

Listen up and I'll tell a story

About an artist growing old

Some would try for fame and glory

Others aren't so bold

Everyone, and friends and family

Saying, "Hey! Get a job!"

"Why do you only do that only?

Why are you so odd?

We don't really like what you do.

We don't think anyone ever will.

It's a problem that you have,

And this problem's made you ill."

Listen up and I'll tell a story

About an artist growing old

Some would try for fame and glory

Others aren't so bold

The artist walks alone

Someone says behind his back,

"He's got his gall to call himself that!

He doesn't even know where he's at!"

The artist walks among the flowers

Appreciating the sun

He does this all his waking hours

But is it really so wrong?

They sit in front of their TV

Saying, "Hey! This is fun!"

And they laugh at the artist

Saying, "He doesn't know how to have fun."

The best things in life are truly free

Singing birds and laughing bees

"You've got me wrong", says he.

"The sun don't shine in your TV"

Listen up and I'll tell a story

About an artist growing old

Some would try for fame and glory

Others aren't so bold

Everyone, and friends and family

Saying, "Hey! Get a job!"

"Why do you only do that only?

Why are you so odd?

We don't really like what you do.

We don't think anyone ever will.

It's a problem that you have,

And this problem's made you ill."

Listen up and I'll tell a story

About an artist growing old.

Some would try for fame and glory

Others just like to watch the world.