Los Sentimientitos

Jala, de The Clean

2012-01-30T11:42:00.000-08:00

ds, creador de este blog, ha pasado una violenta noche de sábado, acompañada por una agresiva ingesta alcohólica y de otras sustancias nocivas para su salud. A las ocho de la mañana del domingo logró dormirse en un sillón ajeno, aún con la ropa puesta. Despertó apenas tres horas más tarde, bañado en sudor y con un profundo malestar emocional. Era su día de descanso, el primero en mucho tiempo.

Si, como afirma el inglés, "el alma cuando sueña es teatro, actores y auditorio", en el cansado dormir del joven ds se vislumbra una comedia terrible e infinita, cuyo protagonista desconoce el papel que se le ha asignado, por lo que debe interpretar todos al mismo tiempo. Es el héroe, el traidor, el rey, el bufón. Es uno y es todos. Es el ds flexible y el ds autoritario; el ejecutivo y el bohemio; el caritativo y el egoísta. Promete a la gente que hará lo posible por ayudarlas, pero luego las olvida y las desprecia. Es el censor de sus propias ideas y la inspiración para sus escasas creaciones. Esta mañana, pensando en Iván Heyn, descubrió que el suicidio no es una forma de liberación, sino de definición.

La diversidad termina por fraguar su individualismo, y ds de a poco va olvidando quien es, o quién era, o quien dijo que quería ser algún día, porque no sabe cuál de todos los ds lo dijo. Formula tales cavilaciones mientras escucha Jala de The Clean, una de sus bandas predilectas. Destaca con entusiasmo aquella "atmósfera de ruidos que detienen el tiempo y se conjuran en el espacio" de acoples de guitarras, baterías, bajo, y una voz lejana en la que "importa menos el significado de las palabras que la honestidad para cantar de David Kilgour". El arte siempre lo reconforta.

Ahora ds sonríe, porque incluso la tristeza es una manifestación sentimental "que creía haber perdido". El pesimismo tiene su lado bueno.

Sube el volumen, el domingo va llegando a su fin. El nómade regresa a su hogar, que es todos y es ninguno. Happy Mondays.

Las 10 canciones del 2011 X

2012-01-27T08:28:00.000-08:00

Teniendo en cuenta a sus ilustres antecesores, las fenomenales Bill is Dead de The Fall y Map. Ref. de Wire, el tema del año 2011 tenía que estar a la altura de las circunstancias y agotar las posibilidades de la vanguardia y del clasicismo para ubicarse en ese lugar sin tiempo ni espacio al que solo accede la sublime belleza artística. Consulte con el creador de este blog, el eterno ausente ds, cual era en su opinión el tema del año y este respondió con seguridad: College Town Boy de Dent May. Una elección sabía. Aun así, como aquel fiel que le dio la espalda a Dios y se condeno al Infierno, me permito modificar su juicio y elegir otra canción del propio Dent, la magistral Meet Me In The Garden, con ese inicio tan Serge Gainsbourg, su aliento merritiano, sus preciosos coros y esa letra nerd que reza como un una plegaria post Bill Gates I only hurt you cause I love you.

A diferencia de otros años, esta vez no pude finalizar mis posteos antes de diciembre. Pasados apenas 20 días desde el fin del 2011, aquel me parece ya un año lejano y olvidado del que solo recuerdo las palabras crisis financiera, la clase de crisis que este mundo cómodo y sin compromiso puede sufrir. Cuando la gente se queja de que ya no podrá ver peliculas en Cuevana ni bajar un disco de una banda noruega en Taringa, ¿se da cuenta que extraordinario ha sido el avance del mundo en materia de derechos humanos y confort para los individuos? ¿Ese es el motivo de queja, no poder bajar el último disco de The Strokes? Mi abuelo Benito, hace no menos de 60 anos, se conformaba con comer, ya que su padre se había salvado milagrosamente de ser asesinado por los nazis en la misma guerra en la que 6 millones de personas fueron masacradas en hornos. Cuando la gente de clase media se queja me pregunto qué es lo que pretende en realidad, quizás vivir unas perpetuas vacaciones, quizás entregarse al hedonismo más puro y celebrarlo en su Facebook. Si bien en el mundo aun hay 2 mil millones de personas que viven bajo la línea de la pobreza, si bien los gobiernos personalistas y los capitales financieros siguen arruinándolo todo, creo que las quejas no llegan de parte de la gente que debería prender fuego los bancos sino de los inexplicables idiotas que desde la falsa izquierda y falsa derecha se agreden via Twitter para matar el tiempo que se les pierde en su propia banalidad.

Creo que en el fondo lo único verdaderamente deprimente del mundo es esa Secta del Fénix que se hace cada vez más amplia y numerosa y que en silencio se va apoderando de cada espacio privado y público: los boludos.

Por un gran 2012 para todos,

JPS

Las 10 canciones del 2011 IX

2012-01-25T14:41:00.000-08:00

Poema escrito por Beck a proposito de Pay No Mind (Snoozer)

Esta canción es una canción escrita en los 90

De vuelta en los 90

En los días del 91

Es una canción de protesta

Escrita en el momento en que no había mucho para protestar

Pero, ya saben, estaban pasando algunas cosas

Manifestaciones y cosas

Y tenias que tener un cantante de protesta cerca para legitimar todo

Pero eso es que fue escrita en Re

Que es un gran tono para protestar

La canción de protesta es un negocio peligroso

Tengo 17 moretones en la cara

Parece que los cantantes de protesta pagan el mayor precio de todos

No hay nariz como la nariz del cantante de protesta

Las 10 canciones del 2011 VIII

2012-01-24T06:54:00.000-08:00

Dentro del amplio y fabuloso catalogo de canciones compuestas por Jagger-Richards siento especial predilección por su trabajo en los primeros sesenta, antes de la consagración critica de Beggar’s Banquet y la larga fiesta decadente que culminaría en Exile On Main Street. Soy de los que creen que Brian Jones era un elemento central en la calidad musical de los hits tempranos de la banda, aportando sutilezas que terminan siendo la clave de la grandeza de la canción: no caben dudas que Under My Thumb o Paint it Black no serian lo mismo sin los sendos aportes en xilofón y citar de Brian. Los egos y las drogas se encargaron de hundirlo en las aguas mansas de su piscina en Essex, y su muerte simboliza quizás el fin de la inocencia para el rock. No debemos olvidar que lo que Jones quería antes de ser expulsado del grupo era alejarse de los standars comerciales que volverían millonarios a Keith y Mick, boicotear el éxito del grupo, arruinar eso que habían construido con precisión científica. No puedo afirmar que lo que Brian quería hacer fuera efectivamente mejor que lo que los demás Stones harían en algunos de sus discos clásicos, pero su calmada lucha era suicida y alguien que se obstina en desaparecer merece de inmediato el mayor de mis respetos.

Entre las gemas tempranas de los Stones encontramos una preciosa canción de Keith, Connection, con una letra que habla de su vida en aeropuertos durante las giras y sus problemas con drogas.

Connection, I just can't make no connection.
But all I want to do is to get back to you.

Everything is going in the wrong direction.
The doctor wants to give me more injections.
Giving me shots for a thousand rare infections
And I don't know if he'll let me go

Connection, I just can't make no connection.
But all I want to do is to get back to you.
Connection, I just can't make it, connection
But all I want to do is to get back to you.

My bags they get a very close inspection.
I wonder why it is that they suspect on.
They're dying to add me to their collections
And I don't know if they'll let me go

Connection, I just can't make no connection.
But all I want to do is to get back to you.
Connection, I just can't make no connection.
But all I want to do is to get back to you.

La canción tiene un indudable aire Rubber Soul en su estructura básica e instrumental, con el piano de Ian Stewart cumpliendo una función rítmica, las panderetas y los aplausos, los riffs de Keith que parecen de John y un gran trabajo de batería del silencioso Charlie, que en el estribillo apura el paso con un misterioso golpe difícil de imitar en el air drumming. Otro punto a remarcar es la voz temprana de Mick, más cercana a Ottis Reeding que al imitador de Mick Jagger que se ha vuelto Mick jagger en estos últimos anos. El tema dura apenas dos minutos pero eso le sobra para convertirse en una gema inmune al paso del tiempo; hay una simpleza tan pura en la letra y la música que resulta imposible de imitar, como un objeto pequeño pero incólume cuya belleza no tiene explicación ni lógica, puro ser en si trastornando al observador.

Que sería de nuestras vidas sin las exageraciones…

JPS

Las 10 canciones del 2011 VII

2012-01-18T13:58:00.000-08:00

Las 10 canciones del 2011 VI

2012-01-16T10:10:00.000-08:00

Pocas personas dentro del rock me generan tanta admiracion como Stephin Merrit, el genial compositor de New York que en el disco de su banda Magnetic Fields, 69 Love Songs, agoto las posibilidades de la musica popular romantica y, al mismo tiempo, abrio infinitas puertas de inspiracion a nuevos artistas que lo citan como principal influencia. Merrit es el autor de las letras mas inteligentes del mercado, sin dudas, con un estilo que es a la vez directo y elusivo, reflejo quizas de su esquiva personalidad.

Queria compartir con ustedes la erudita lista que Merrit elaboro para la revista Time Out NY, en la que detalla las mejores canciones del siglo XX año por año, un esfuerzo que resulta muy enriquecedor para el desprevendio lector. Disfruten.

1900 Tosca (Puccini)
1901 Marie Tempest, soprano: "Les filles de Cadix" (Delibes)
1902 "The Entertainer" (Joplin)
1903 Joseph Joachim, violin: "Hungarian Dance No. 2 in D minor" (Brahms)
1904 "Meet Me in St. Louis, Louis" (Sterling-Mills)
1905 Suite bergamesque (Debussy)
1906 "Love Is Like a Cigarette" (Victor Herbert)
1907 "Pomp and Circumstance" (Elgar)
1908 "I Wonder Who’s Kissing Her Now" (Joe Howard)
1909 "Alexander’s Ragtime Band" (Irving Berlin)
1910 Prometheus (Scriabin)
1911 Posthumous debut of Das Lied von der Erde (Mahler)
1912 "That Shakespearian Rag" (Buck-Ruby-Stamper)
1913 Le sacre du printemps (Stravinsky)
1914 "I’ve a Shooting Box in Scotland" (Cole Porter)
1915 "Play a Simple Melody" (Berlin)
1916 The Planets (Holst)
1917 The Original Dixieland Jazz Band: "(Back Home Again in) Indiana"
1918 "The Real American Folk Song (Is a Rag)" (Gershwins)
1919 Al Jolson: "Swanee"
1920 Musique d’ameublement (Satie)
1921 Fanny Brice: "My Man"
1922 114 Songs (Ives)
1923 Eddie Cantor: "Yes, We Have No Bananas"
1924 Ukulele Ike: "Fascinatin’ Rhythm"
1925 "Manhattan" (Rodgers & Hart)
1926 George Gershwin, piano: "Someone to Watch over Me" (Gershwins)
1927 Showboat (Kern & Hammerstein)
1928 Eddie Cantor: "Makin’ Whoopee"
1929 Maurice Chevalier: "Louise"
1930 "Love for Sale" (Porter)
1931 Gracie Fields: "Sally"
1932 "It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing" (Duke Ellington, Billy Strayhorn)
1933 Ethel Waters: "Stormy Weather"
1934 Goebel Reeves: "Hobo’s Lullaby"
1935 Top Hat score (Berlin)
1936 Peter and the Wolf (Prokofiev)
1937 "My Funny Valentine" (Rodgers & Hart)
1938 Ella Fitzgerald: "A Tisket, a Tasket"
1939 Glenn Miller: "In the Mood"
1940 Wilf Carter: "You Are My Sunshine"
1941 Billie Holiday: "God Bless the Child"
1942 "Be Careful, It’s My Heart" (Berlin)
1943 Vera Lynn: "I’ll Be Seeing You"
1944 Les Brown and His Orchestra with Doris Day: "Sentimental Journey"
1945 Edith Piaf: "La vie en rose"
1946 Bill Monroe and His Bluegrass Boys: "Blue Moon of Kentucky"
1947 "Be a Clown" (Porter)
1948 Four Last Songs (Richard Strauss)
1949 Vaughn Monroe and His Orchestra: "Riders in the Sky (A Cowboy Legend)"
1950 Patti Page with Jack Rael and Orchestra: "The Tennessee Waltz"
1951 "4’33"," a.k.a. the silent piece (John Cage)
1952 Folkways’ Anthology of American Folk Music
1953 Screamin’ Jay Hawkins: "(She Put the) Wamee (On Me)"
1954 Judy Garland: "The Man That Got Away"
1955 Julie London: "Cry Me a River"
1956 Forbidden Planet score (Bebe and Louis Barron)
1957 Black Orpheus score (Jobim)
1958 The Diamonds: "The Stroll"
1959 Gypsy (Styne-Sondheim), starring Ethel Merman
1960 Psycho score (Bernard Herrmann)
1961 The Paris Sisters: "I Love How You Love Me"
1962 The Tornadoes: "Telstar"
1963 The Ronettes: "Be My Baby"
1964 Dionne Warwick: "Walk on By"
1965 Ellie Greenwich: "You Don’t Know"
1966 The Velvet Underground and Nico
1967 The Jefferson Airplane: Surrealistic Pillow
1968 The United States of America: The United States of America
1969 Serge Gainsbourg and Jane Birkin: "Je T’Aime" (Gainsbourg)
1970 I Am Sitting in a Room (Alvin Lucier)
1971 Joni Mitchell: Blue
1972 Michael Jackson: "Ben"
1973 A Little Night Music (Sondheim)
1974 George McCrae: "Rock Your Baby"
1975 Kraftwerk: Radio-activity
1976 ABBA: "Dancing Queen"
1977 Electric Light Orchestra: Out of the Blue
1978 Blondie: Parallel Lines
1979 Gary Numan: "Cars"
1980 Young Marble Giants: Colossal Youth
1981 The Human League: Dare
1982 Roxy Music: Avalon
1983 New Order: "Blue Monday"
1984 Cocteau Twins: Treasure
1985 Les Rita Mitsuko: "Marcia Baila"
1986 The Jesus and Mary Chain: Psychocandy
1987 MARRS: "Pump Up the Volume"
1988 Marc Almond: Mother Fist and Her Five Daughters
1989 Chris Knox: "Not Given Lightly"
1990 Public Enemy: "911 Is a Joke"
1991 Boyd Rice and Friends: Music, Martinis and Misanthropy
1992 Tom Waits, Bone Machine
1993 Pet Shop Boys: "Dreaming of the Queen"
1994 Saint Etienne: "Like a Motorway"
1995 Pulp: Different Class
1996 Gravikords, Whirlies & Pyrophones, Experimental Musical Instruments
1997 White Town: "Your Woman"
1998 Dancing with the Dead, The Music of Global Death Rites
1999 Fox, Inc.: "Obvious Fake"

Las 10 canciones del 2011 V

2012-01-13T14:06:00.000-08:00

Elogio de la paraonia

El arte no debería reflejar el mundo sino darle a este un nuevo objeto, una nueva belleza, tan válida como un árbol o un atardecer. Los libros que prefiero son los que construyen un mundo tan real y tan ilusorio como aquel en el que vivimos; para explicar la realidad existe el periodismo, cuyo fracaso aun no ha cesado.

El Arco Iris de Gravedad es una maquina narrativa que se dispara en múltiples direcciones, una fuerza literaria centrifuga cuya inspiración no es la guerra o la pobreza sino las consecuencias que estos dos eventos pueden tener sobre la mentalidad del hombre moderno. La paranoia, el delirio persecutorio, el aliento del apocalipsis, las corporaciones en las sombras, la ciencia experimentando con humanos, todo se mezcla y explota en un gran fresco joyceano de 1200 páginas que exigen atención plena y que terminan generando en el lector la misma parábola que describe el arco iris. Se acusa al mastodóntico libro de ilegible, pero en todo caso esa ilegibilidad no se da por la morosidad de la acción ni por tener farragosos y explicativos diálogos sino porque su prosa es de una subjetividad extrema que va conectando ideas y conceptos sin previo aviso, saltando de un personaje a otro, intercalando canciones populares con teorías científicas y complots universales. Cuando uno, a través de la lectura, logra ingresar a esa subjetividad, el libro es un enorme placer que hace funcionar al cerebro de una forma diferente, tal como pasa la primera vez que uno lee a Saer o a Di Benedetto, por poner dos ejemplos. Por otro lado, cuando Pynchon tiene ganas de escribir bien en el sentido clásico de la palabra, bueno, es un verdadero genio, y muchas veces, mientras la acción avanza de manera posmoderna, el autor se toma un respiro y describe un amanecer en Alemania de una forma que pocos escritores en el mundo pueden.

Leer El Arco Iris de Gravedad es una experiencia fascinante, comparable a un largo viaje al exterior o a un sueno que al levantarnos recordamos de manera vivida. Es muy difícil no volverse completamente fanático del autor y de la novela al terminarla. Las miles de ideas que el libro hace aparecer generan una total adhesión por parte del lector, hecho que se puede comprobar en las infinitas páginas de Internet que lo homenajean y en los interminables libros y guías de lectura que intentan analizar la obra. En mi opinión, una guía de lectura es contraproducente porque lo que más he disfrutado fue perderme completamente en el libro.

Uno no recoge ningún aprendizaje de su lectura, no hay mensaje ni moraleja, pero si una impresionante inmersión en la mentalidad científico-militar estadounidense y su paranoia obsesiva, tenebrosa, que explica quizás sus decisiones como nación. A pesar de estar ambientada en Europa, la novela es un viaje por la mente del poder americano y la locura que los lleva, como se supo recientemente, a orinar sobre los cadáveres de los árabes que acaban de asesinar.

Proverbios para paranoicos

Es posible que nunca puedas tocar al Maestro, pero puedes hacerle cosquillas a sus criaturas
La inocencia de las criaturas es inversamente proporcional a la inmoralidad del Maestro
Si pueden hacerte formular las preguntas equivocadas, no tendrán que preocuparse por las respuestas
Tú te escondes, ellos buscan
Los paranoicos no son paranoicos solo porque sean paranoicos, sino porque –jodidos idiotas-, se obstinan en ponerse deliberadamente en situaciones paranoicas.

JPS

Las 10 canciones del 2011 IV

2012-01-09T12:42:00.000-08:00

El Negocio De La Nostalgia

Nuestros abuelos están muriendo y con ellos la última generación no consumista de la historia del hombre. De aquí adelante estaremos rodeados por seres extraños que se definirán no por lo que hacen sino por lo que aparentan: la cultura que consumen, la vestimenta que consumen, la tecnología que consumen, todo exhibido al otro a través de las redes sociales. Aquel vanidoso existencialismo sartreano es llevado hoy al ámbito de la pesadilla. No sos lo que haces sino lo que decís que haces.

En Argentina la diferencia entre la clase baja y la clase media no es tanto económica sino cultural, y muchas veces el único recurso de esta clase media para constituirse como tal y diferenciarse del resto es mediante el consumo de bienes culturales. No es extraño escuchar a una persona que lee a Sidney Sheldon criticar a los negros que escuchan a los Wachiturros, y quizás en esa distancia (mas simbólica que real) radique la diferencia. El consumo de bienes culturales tiene un valor de construcción de identidad y es una forma de constituir un yo social en un país que no distingue entre el salario de un trabajador calificado y de otro no calificado.

Quizás por eso mismo encontremos que ese consumo cultural burgués es limitado, atado a un entretenimiento pasatista que no pone en debate la realidad sino que celebra un yo que esta época se empeña en diluir. Ante el presente incomprensible, el pasado es un refugio, un lugar falso e idealizado en el que predominaba el respeto y los valores morales. Por otro lado, alguna vez escribí al respecto de la mediocre película Adventureland que el cine de Hollywood se empeña en retratar a la juventud desde la nostalgia: un adulto recuerda viejas épocas que acabaron porque ya se ha integrado al sistema y ahora trabaja y consume. Esta nostalgia implica, por lo tanto, un mensaje nefasto de pasividad y conformismo, una forma de la resignación. Como dijo alguna vez Churchill: es lógico ser de izquierda durante la juventud, pero es más lógico volverse de derecha al ser adulto. La sociedad lleva esta frase al extremo.

Desde que la nostalgia se ha vuelto un negocio rentable es común que los empresarios decidan re estrenar viejas películas o traer dinosaurios rockeros que son espectáculos de circo y que no representan más que un mastodóntico recordatorio del fin del rock como elemento de cuestionamiento social. ¿De verdad alguien quiere pagar 200 dólares por escuchar Confortably Numb y que el solo lo haga un pendejo de 30 anos que no había nacido cuando Pink Floyd ya se había separado? Waters lleva más gente acá que en el Reino Unido. Sin dudas, su insólito éxito (y los 20 Luna Park de Arjona y los 30 de Sabina-Serrat) hablan de una clase media que necesita definirse mediante aquello que consume, que necesita participar de eventos que estiren la magra brecha entre su salario y el salario de un otro que aborrece, que escucha a Damas Gratis y que solo gana 50 dólares menos.

Tambien prosigue en esta línea de negocio-nostalgia el re estreno de Volver al Futuro. Una reinterpretacion de Esquilo o de Corneille, un re estreno de Sonrisas de una noche de Verano, todo seria celebrado por quien escribe esto. No estoy en contra del pasado, por el contrario, estoy en contra de su clausura. Nicolas Prividera lo explica con detalle: Volver al futuro es una fábula conservadora por partida doble. Citada por el mismo Reagan, la película propone una visión idílica de los ‘50, antes de ser arrasados por Vietnam y la ola contracultural de los ’60. Michael Fox hace el tránsito a la madurez a través de su conversión en adolescente responsable, en ‘family man’, ese que hoy lleva a sus hijos a ver Volver al futuro, para que sepan lo cool que era –y será- el eterno presente del pasado… (…) Volver al pasado como si fuera futuro dibuja la distancia entre ser moderno y ser contemporáneo: ser moderno es pensar siempre en un nuevo comienzo, ser contemporáneo es pensar siempre en el mero devenir. No es casual entonces que el presente eternizado en una imagen del pasado indique el estado terminal de una juventud sin juventud, embalsamada en su propio retrato (de Dorian Gray). (…) “No busques en tus antepasados/ Busca lo mismo/ que ellos buscaron”: el milenario haiku de Basho ya señalaba la diferencia entre dos modos de enfrentarse con la tradición. Para ‘Volver al futuro’ de verdad habría que volver a pensar la tradición como parte de una Historia que le pide a cada generación que se haga cargo de su propio tiempo, sin apelar a una detenida nostalgia ni a la excusa de que no hay nada nuevo bajo el sol.

Por el futuro. Mañana es mejor.

JPS

El pasado

2012-01-07T14:18:00.001-08:00

"Oasis es un momento de mi vida del que estoy orgulloso. Algo que no volveré a lograr. Y no lo pienso con tristeza. Fue una de las bandas más grandes de la historia. Una de las mejores de la historia. Fue genial. La pasé increíble. Pero así es la vida".

La primer señal auspiciosa del primer disco solista de Noel Gallagher es que recupera –aunque no podría decir si de manera deliberada- el clima del que acaso haya sido el último buen disco de su grupo, Standing On The Shoulder of Giants. Esta primera experiencia en solitario del verdaderamente talentoso de los hermanos de Manchester parece trazar una continuidad con aquel álbum distante que salió en el 2000 y que -ya ha sido dicho en este blog- iniciaría la pendiente del tramo final.

El problema hoy quizás sea que, estando solo, Gallagher puede abusar de sus vicios rítmicos y melódicos. No hay contención, equilibro, discusiones con sus pares ni producciones compartidas. El resultado: la mayoría de los temas responden al mismo patrón rítmico, y el conjunto de las canciones puede terminar por resultar denso sobre el final.

Sin embargo, el ex guitarrista de Oasis parece arreglárselas para iniciar un nuevo camino con canciones que tienen su propia identidad y que, en verdad, se asemejan muy poco a las gemas clásicas de la banda, excepto por las que por entonces se permitía cantar, aunque públicamente dijera que lo hacía porque su hermano Liam se negaba a hacerlo.

Temas como “If I had a gun” o “The death of you and me” logran que el disco valga la pena y permiten pensar que es posible que haya buen material para el futuro. La sensación es que Noel está enfrentando una nueva etapa musical con todo su pasado encima, una de las herencias más pesadas de las que se tenga memoria en la historia reciente, y lo está haciendo de manera digna.

Los temas abundan en arreglos de teclados y vientos y baterías con pulso firme, todo sin la grandilocuencia de las épocas pasadas. Quizás falte algo de energía y emotividad, y por eso una de las canciones mencionadas -la que adjunto más abajo- pareciera absorberlo todo en su eje. Pero hay guitarras acústicas, como siempre, y el mayor de los Gallagher desempolvó, como hace mucho no ocurría, algunas buenas melodías que tenía guardadas en el fondo de la cotidianidad y el conformismo.

La referencia a Standing… no es arbitraria. Uno de los puntos más altos de aquel disco, “Roll it over”, está presente en todo el recorrido de este álbum debut. Recuerdo haber leído, en una RS vieja, que Noel ubicaba a esa canción dentro de su Top 5 personal de Oasis. Justamente ahora, en una RS nueva, dijo lo siguiente:

"Tengo que decir que, durante mucho tiempo, casi desde el final de ‘Morning Glory’ hasta el principio de ‘Don´t Believe The Truth’, no tenía mucho sobre lo que escribir. En ‘Standing on the Shoulder of Giants’, algunas letras son muy buenas porque venían de un lugar verdadero mientras todo a mi alrededor se estaba hundiendo: Creation Records, mi matrimonio, la banda. Estaba dejando las drogas, etcétera, etcétera”.

El ambiente atmosférico, alejado, complejo y hasta por momentos psicodélico de aquel tema está muy presente hoy. Todos recordamos la impresión que nos causó ese disco que venía presentado por “Go Let it Out”: era sobrio, más bien oscuro, cerrado sobre sí mismo, distinto a todo lo anterior; ni siquiera había imagen alguna de los músicos en el booklet.

Ese estado de ánimo es el que Gallagher recuperó para su primer incursión luego del fin de su banda. Más allá de que el disco termine siendo desparejo y algunos temas se parezcan peligrosamente a los perores de su cosecha en los últimos años, saludo este nuevo comienzo y espero el próximo puñado de canciones. Total, lo otro, lo que pasó, quedó atrás. Y ahí seguirá.

EM.

Felicidades

2011-12-24T12:49:00.000-08:00

Cortesía de bz.

EM.

Las 10 canciones del 2011 III

2011-12-19T10:57:00.000-08:00

Dos escenas de dos películas

El Rayo Verde de Eric Rohmer

Esta pequeña y monumental película de Rohmer está basada en el libro homónimo de Julio Verne. El rayo verde es un efecto óptico real que se produce cuando el sol se oculta sobre una superficie excepcionalmente llana; así, cuando los últimos rayos quedan muy refractados por la baja atmósfera, justo antes de su desaparición, el astro rey le ofrece al espectador una última exhalación verdosa. El mito, retomado por Verne en su novela, dice que aquellos que vean ese extraño fenómeno juntos vivirán enamorados para siempre. No es casual que Rohmer se haya interesado por este argumento, su cine es un cine impresionista, basado en el movimiento de las luces y las sombras en el plano, enfocado en la belleza y el terror de la superficie, capaz de capturar el misterio de lo fugaz. Los argumentos de sus películas son simples excusas para dedicarse a la observación de conductas y comportamientos contradictorios, humanos, misteriosos, sin ningún interés por entrometerse en la psiquis de las personas sino feliz en una contemplación que siempre es conmovedora. Hace poco hable con DS y coincidíamos en afirmar que Rohmer es uno de nuestros directores favoritos; sus películas han tenido un efecto perdurable en mi, su capacidad para encontrar la belleza en cada personaje, las adorables mujeres de sus películas, los momentos de soledad, los viajes en tren, el secreto de lo efímero captado con una capacidad admirable que transforma esa exhalación del tiempo en algo eterno. En El Rayo Verde hay una escena que reproduce de manera increíble esta sensación. Delphine, enojada y algo triste, comienza a caminar sin rumbo por una quinta cuya vegetación se va volviendo más y más tupida con cada paso. De golpe se detiene. Mira alrededor. Una brisa mueve los arbustos y sacude las copas de los arboles, es imposible saber si el rumor de la naturaleza acompaña o destruye el silencio, todo alrededor parece estar animado por una fuerza invisible. Delphine, en silencio, comienza a llorar, pero uno no sabe si lo hace porque piensa en lo que le viene sucediendo en el argumento o porque se ha conmovido ante el misterio que la rodea. El espectador se enfrenta a un doble enigma, el del llanto y el de la brisa que anima los arboles y, cuando él también se emociona, lo misterioso asume una nueva dimensión en su cabeza.

The Fly de David Cronenberg

Foucault hablo hace algunos anos de biopolitica o de como la estructura social del capitalismo se introduce en los cuerpos y va modificando el aspecto de las personas de un modo que generalmente es inconsciente. El fascismo de la belleza, humanidades fatigadas en gimnasios, obesidad mórbida, rostros operados, el cuerpo es una herramienta más para el ascenso o para la condena social. La ciencia no ha tenido pudor en experimentar sobre el cuerpo antes y después de la Segunda Guerra Mundial y hoy el concepto mismo de lo corporal está inscripto en una relación con lo social y lo político que es imposible de eludir. Cronenberg traza una fabula stevensoniana en esta película fenomenal que de a poco va revelando una brillante metáfora sobre la extraña línea que divide mente de cuerpo en estos tiempos post industriales dedicados a la fabricación de imágenes del hombre. La escena final es terror puro. Un monstruo horrendo y deforme sale arrastrándose de la cabina de transformación, una joven Geena Davis lo observa con repugnancia y miedo, el monstruo toma el rifle de la chica y se lo pone por sus propios medios en la sien, pidiéndolo a ella que dispare y acabe con su sufrimiento. En ese momento Cronenberg hace un primer plano inolvidable del monstruo y, bueno, uno puede ver allí los ojos de Jeff Goldblum de una manera que resulta emocionante y reveladora, uno detecta un alma que sobrepasa toda forma física y que se siente como un brillo intangible en los ojos del horror.

JPS

Las 10 canciones del 2011 II

2011-12-16T04:00:00.000-08:00

El descenso

Luego de la caída de las Torres Gemelas, el hecho real más irreal que me ha tocado vivir es el descenso de River Plate a la B Nacional. Creo que solo hace algunas semanas comencé a dar por sentado un hecho que durante meses sentí como un sueño o una larga broma que todos los hinchas de Boca nos empeñamos en sostener. Los profetas de la postmodernidad hablan de la caída de los grandes relatos y River entra de manera perfecta en sus teorías esotéricas.

Con RIver se fue al descenso una manera de vivir el futbol en nuestro país, el fanatismo desmedido y estúpido que parece ser la vía de escape de otras frustraciones, de otras negligencias, de la corrupción dirigencial y la falta de moral de un argentino que siempre parece ser el cómplice perfecto. Así como Cromagnon fue el punto cero de una manera de vivir el rock que reflejaba en un espejo deforme lo que pasaba en el país, el descenso de River fue un final cantado del que, viendo lo que sigue pasando en otros clubes, nadie ha sacado ninguna lección.

Descender era visto, en eses meses previos que eran la crónica de una muerte anunciada, como una tragedia, un horror indescriptible, en una percepcion algo desaforada de un simple resultado deportivo. Esa sobre estimacion del descenso fue condenatoria. El miedo al fracaso consumió al hincha y a los jugadores, algunos de ellos muy jóvenes, e hizo caer la estructura gigante de un club centenario en una espiral decadente e inevitable. Al prinicpio fue incredulidad (River no puede descender), luego fue una amenaza concreta y al final fue el terror puro, y el pitazo final de Pezzota marco un orgasmo invertido que no expulso vida muerta sino que hizo realidad la muerte, la larga caída por el pozo negro que había generado el club alrededor de sí mismo como un suicida inconsciente.

El gran Sigmund Freud diferencia el miedo real del miedo neurótico: existe miedo neurótico cuando la intensidad del ataque de miedo no tiene ninguna relación con el peligro. El miedo neurótico se apodero de los jugadores, del periodismo, de los hinchas, y por momentos no había lenguaje oral o escrito sino puro gesto, pura pulsión desatada ante la escenificación misma del desastre, la puesta en escena perfecta de una obra que terminaría en tragedia y que sería disfrutada con cierto placer morboso por los amantes del futbol. Aquel partido final fue una larga pesadilla en la que los jugadores de Belgrano jugaron contra once rivales y los jugadores de River lo hicieron contra sus miedos y los miedos de millones de personas. Fue un partido lleno de fantasmas. El llanto de algunos hinchas fue conmovedor.

Como hincha de Boca cabe decir que el descenso del eterno rival fue un placer pero admito que espero su pronto regreso. Se extrana el súper clásico, un partido mágico y misterioso que hace historia en cada jugada. Quien se acordaría del paraguayo Rojas, de Hugo Romeo Guerra, de Juan Krupoviesa, del brasilero Iarley, entre otros héroes olvidados, sino fuera por las proezas que han hecho en viejos partidos entre Boca y River? Lo que sucede dentro de la cancha es siempre hermoso, aun las patadas y los pelotazos, hay una nobleza en el deporte que no tienen otras actividades sociales.

Algunos hinchas parecen no resignarse al papel secundario que les toca y buscan tener más protagonismo que los jugadores. Cuando alguien habla de una hinchada que alienta mucho o que va a todos lados, no puedo dejar de pensar que es una gigantesca estupidez que alguien viaje todos los domingos a lugares lejanos como Mendoza o San Juan solo para ver a su club, mucho menos en estos momentos, en los que los partidos pueden verse en vivo y en directo. Aquellos hinchas de River que ingresaron al partido a pedir huevos rompieron la barrera de la ficción, cortaron el alambrado e ingresaron a la escena en el medio de la película, como si gritar o alentar no fuera suficiente desde la tribuna, como si la aproximacion con el actor tuviera que ser obscena. Esta posicion ante lo representado es un ejemplo mas de toda una conducta sociologica que va llevandonos a todos al terreno de la obscenidad. En el fondo, esos dos encapuchados estaban pidiendo a gritos una atención que alguien con más poder que Chice Arano no le está dando.

JPS

Las 10 canciones del 2011 I

2011-12-13T14:24:00.000-08:00

Dios, La Patria y El (entre Maquiavelo y Freud)

No me gusta el gobierno kirchnerista por razones que podría explicar pero que superan el ámbito de este blog y, por otro lado, tampoco quiero ensuciar este espacio dedicado a la belleza con siniestros ministros, secretarios y funcionarios que jamás perderán el tiempo en escuchar el disco solista de Brian Eno, Here Comes The Warm Jets. Lo lamento por ellos.

Lo que me interesa es analizar la insólita frase que la presidente pronuncio al momento de asumir su segundo mandato. Dios, La Patria y El, en ese orden, son los pilares del nuevo gobierno, los estamentos sobre los que se basara la lógica política del llamado cristinismo, un movimiento hecho de una conveniente ausencia. Todavía no logro descifrar si debo leer a Maquiavelo o a Freud para interpretar los dichos y las acciones de nuestra presidente. Quizás tenga que tener ambos autores a mano.

Es llamativa la omision del nombre al mencionar al difunto. El nombe del terrible e inexplicable Dios de los judios es representado por el Tetragrammaton (YHWH), en espanol Yahve. Esta formula inasible es una combinacion hebrea de las formas de pasado, presente y futuro de la raiz del verbo ser, para indicar la eternidad de la existencia divina. Promediando el siglo III AC los sacerdotes judios sintieron que era inapropiado pronunciar el nombre de Dios y esta formula desaparecio de los documentos y los escritos. Cuando Josefo, historiador judio perteneciente a una familia sacerdotal, relata la revelacion de Dios a Moises en el lugar de la zarza ardiente, dice:

“Dios entonces le dijo su santo nombre, que nunca había sido comunicado a ningún hombre; por lo tanto no sería leal por mi parte que dijera nada más al respecto”.

(Antigüedades Judías, libro II, cap. XII, sec. 4.)

En su cuento La muerte y la brújula, Borges enlaza un relato policial con el estudio del desconocido nombre de Dios, que provoca terror y respeto en las sectas.

Lönnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo, la eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre. El Nombre Absoluto.

Si analizamos la omisión del nombre de Néstor Kirchner por parte de su viuda, podemos pensar de manera simplista que la presidente la utiliza con fines políticos, para fortalecer el mito que su gobierno se dispuso a construir desde el fallecimiento de Kirchner. Pero el mito también es celebrado y alentado por grupos de jóvenes enfervorizados que juzgan que están inmersos en un relato épico que los pone a ellos como militantes llenos de amor luchando contra oscuros empresarios relacionados con la dictadura militar y el neoliberalismo. Para ellos, el líder necesario es Kirchner, y también fueron deformando su nombre como si el simple Néstor no pudiera abarcar todo lo que el hombre simboliza, como si luego de muerto comenzara a transformarse en un superhombre, el Nestornauta, el Pingüino, el último héroe de acción peronista. El proceso en Cristina es similar: Néstor ya no es un hombre, ahora es una fuerza superadora, un semi dios pagano que dio la vida por el pueblo, un ente que está por encima de los canticos, las banderas y la militancia de los jóvenes. Ahora es El, y nos mira a todos desde el cielo.

Todo en Cristina es ausencia. Ausencia de marido, ausencia de color, ausencia de sostén político, todo se construye sobre lo que no está. El relato épico del kirchnerismo trabajaba desde lo público pero se instalo también en lo privado, y ha hecho del gobierno un melodrama nacional y popular, con llantos de la presidente, morbosos planos de la hija y el hijo emocionados, llantos de señoras en la calle, videoclips emotivos con imágenes de Néstor sonriendo como un Papa Noel justicialista, etc. Ya no es un gobierno, es la shakespereana historia de una familia. Desde que Cristina se viste de negro parece invencible porque ese negro remite a quien no está, a Él, que ya no es un hombre sino un ser superior y ¿cómo vencer a una fuerza de esa naturaleza? Cristina lo sabe y lo utiliza a su favor, antes de su muerte su imagen era negativa, luego subió de manera arrasadora y termino ganando por el 54%. Lo dijo Duran Barba: nadie le gana a una viuda.

Lo he escrito muchas veces en este blog, los límites entre la ficción y la realidad se han diluido, todo es un relato que ya no es juzgado por verdadero o falso, por bello o feo, sino por su grado de popularidad. Algo en los argentinos, su amor por el caudillo, su legendario padre europeo ausente, su destierro entre bolivianos y peruanos, su mala conciencia y su miedo al fracaso, algo ha hecho que dejemos de votar personas y lo votemos a Él.

JPS

Un paso en falso

2011-12-09T14:47:00.001-08:00

Cuando en el año 2000 Coldplay editó su primer disco, nadie sabía bien adónde iba a ir a parar esa banda que parecía ser el secreto mejor guardado inglés, cabal exponente de ese género en retirada que hoy es el brit pop. Con un buen puñado de canciones minimalistas y melancólicas, y herederos de la tradición menos experimental de Radiohead, el grupo se presentó en sociedad como una nueva promesa en el escenario de un rock multitudinario que acaso empezaba a ser decadente.

El hit, “Yellow”, le hizo conocer al grupo las mieles del éxito. Pero se trataba de cuatro ingleses pelilargos y de perfil bajo a los que sólo les bastaba con dos guitarras, un bajo y un piano. Más allá de lo incontenible del primer corte de "Parachutes" (hoy sigue haciendo emocionar a las masas en los estadios), lo mejor de su propuesta pasaba por otro lado. Chris Martin no era el showman casi ridículo y feliz que es hoy, sino un muchacho taciturno que cantaba con melancolía y en voz baja. Además, que “Don’t panic” abriera el disco era un declaración de principios: la voz estaba grave, las guitarra acústica –hilo conductor de casi todo el disco- convivía con unos arreglos en eléctrica de efecto arrullador, y la base de batería estaba tocada con escobillas.

En la lista seguían “Shiver”, “Spies” y “Sparks”, temas modestos, contenidos, sin pretensiones, de atmósfera de departamento. Un conjunto de canciones sutiles y genuinas capaces de sobrevivir en el tiempo. El grupo, seguro en esa postura, las interpretaba en vivo con la misma calidez, antes de que todo empezara a deformarse.

El segundo disco, “A Rush of Blood to the Head”, editado dos años más tarde, mantuvo en gran parte la identidad del primero, por lo que no parecía descabellado pensar por entonces que finalmente ese sería el ADN de la banda. El primer sencillo de difusión, “In my place”, quizás estuviera presagiando el desvío, pero a fin de cuentas una canción como “The Scientist” despejaba las primeras dudas.

Hasta ese momento, Coldplay podía resumirse como una banda de canciones introspectivas, ejecutadas con sutileza, con bases rítmicas acordes a la propuesta, guitarras con los arreglos y los efectos justos, todo sin demasiadas ínfulas, y una voz cantante que estaba inmersa en la música y no por encima de ella.

No estoy seguro si una banda elige conscientemente el rumbo que tomará. Supongo que sí. Al final de este disco, o a comienzos del tercero (“X & Y”), Coldplay dio todas las señales de haber optado por el camino equivocado: conmover a las hordas de fanáticos en los estadios, regarlos de celulares al compás de melodías efímeras y erigirse como los nuevos reyes del trono que estaba dejando U2.

Casi ningún tema de esos discos siguientes consiguió permanecer en el tiempo. Por caso, “Fix You” -que fue presentado como la salvación de la tristeza en la nueva era-, quedó perdido en algún estadio mientras Chris Martin arrojaba un globo aerostático al aire. No por nada el tema más logrado de ese tercer disco es “A Message”, que recupera el sentido de aquellos primeros años.

A contramano del desapego musical, el grupo comenzó a cosechar cada vez más éxito alrededor del mundo. Las entradas para sus conciertos se agotaban en minutos, y de a poco Coldplay pasó a ser la única banda de brit pop que atestaba los estadios en cualquier lugar del planeta. Podemos aventurar que acaso haya sido en ese momento inclasificable en que el grupo terminó de decidir su camino. Su siguiente disco, “Viva la Vida”, lo confirmó: es difícil encontrar ahí una canción que se imponga a la coyuntura de la novedad musical, como si se hiciera casi imposible hallar detrás de toda la parafernalia –producción de Brian Eno incluida- al Chris Martin nostálgico al que sólo le bastaba una guitarra y una melodía para mover algunas fibras sensibles.

No sorprendió, por eso, que el nuevo disco, “Mylo Xyloto”, hubiera sido compuesto, pensado, grabado y producido para tocar en los estadios (con Brian Eno de nuevo). La estructura de los temas, el ingreso gradual de los instrumentos, las intervenciones molestas de Chris Martin sobre los arreglos de las guitarras, el uso del bombo tribunero, los teclados que atrasan 20 años, la colaboración de Rihanna, todo parece haber sido concebido para la gira mundial. JPS lo resumió de la mejor manera: “Es de autoayuda”.

Por suerte todavía están los primeros dos discos, que permiten especular cómo hubiera sido el grupo de no haber elegido esta senda. No encuentro otra manera de cerrar este post que atrasando una década, como un modesto reconocimiento a esa gran expectativa que quedó en el camino.

EM.

The Rolling Stones en los setenta: la decadencia

2011-12-06T15:05:00.000-08:00

El decadentismo es la estética del cuerpo, de la vida y de la muerte, de la locura y el sexo, del desenfreno y el thanatos mezclándose con el eros. No hay nada mas sospechoso que la razón, dijo alguna vez un poeta, y Thomas Mann mando a Hans Castorp a la guerra para que se entregue por fin a la muerte de Europa como si se tratara de una celebración. Cantarle a la decadencia es entregar el cuerpo al placer de manera religiosa, como si se tratara de un sacrificio que busca escapar de la prisión del cerebro.

El barroquismo sexual de Bowie, Plant, Hendrix, Jagger o Morrison habla de una historia que se acelera y que liquida generaciones en dos o tres anos. Las hogueras de Paris y el napalm de Vietnam todavía se estaban apagando cuando los grandes iconos que los sesenta y su revolución adolescente habían fabricado comenzaban a sufrir en carne viva una transformación que se resistía a la adultez burguesa de la panza y el pulóver al cuello que, claro, ganaría mas tarde (un suspiro más tarde) la más dolorosa de las batallas. Quizás Brian Jones aun flote en esa piscina.

Luego llegaría la operación siniestra: Jagger mata al joven bello y angelical que era y se vuelve el empresario que lucra con aquella imagen. El infierno no eran los otros, se escondía en algún lugar del espejo.

Acumulé una cultura impresionante. Que no me vengan a decir a mí que Brian Jones murió de irresponsabilidad o flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se dan así como así. Murió de desencanto. Él fue el que los unió a todos, el primero que leyó música, el que les enseñó, el más fotogénico, el que se le medía a todos los instrumentos raros: cítara, arpa, marimbas, toda clase de cuerdas y de cobres, mellotron, violoncello, mientras la lacra de Keith Richard no se concentraba sino en el "chacachaca". Quería cantar él, monito bello. El que no lo dejó fue Jagger, que siempre fue un exhibicionista. Luego vino la imposibilidad de escribir para que un usurpador cantara, y el trabajo fuerte, tanto concierto que es lo que más moneda da, tener en cuenta que Jagger hizo dos años de economía, y el peor golpe: una noche Keith Richard se encargó de Anita Pallenberg, la pelada de Brian, a la que más quiso, usted la ve, de mirada como burletas, dientes grandes, yo no sé qué le vio de bueno Richard con su diente cariado, hay mujeres que son muy brutas. Al otro día fueron ambos a la casa de Brian, a anunciarle que Anita se le pisaba. No lo encontraron. Lo buscaron por Londres, luego por todo Londres. Lo vinieron a encontrar en un bosque de las afueras, dándole a la flauta. Anita le dijo: "Brian, era para decirte que me paso a vivir con Keith" y Keith le clavó a él la mirada. Brian se levantó, sonrió, no dijo nada, los abrazó flojito, con ese modo de ser de él, y no tocó más la flauta. Acababa de idear Ruby Tuesday, que no le acreditaron porque él no quiso romper la imagen Jagger-Richard. Se dedicó a la fiesta con tremendo éxito, teniendo al lado siempre alguien que velara por él, pero me imagino que ya se estaba debilitando por dentro de pensar en lo infortunado que era. Keith Richard había sido su mejor amigo: arrendaron juntos un apartamento recién se reunían para tocar y se la pasaban haciendo mil cagadas: casi electrocutan poniéndole enchufes de amplificador en cada oído a un gordo medio cacorrón que vino a buscar a Brian desde su mismo pueblo, porque Brian no era de Londres y dicen que lo acomplejaba, supersensible que era, sentirse medio provinciano, qué sentirían luego cuando eran la mejor banda de Londres, la mejor banda del mundo, y él encargándose de que nadie incumpliera los ensayos, dándole pinta al grupo, vistiendo a la última moda, elegido dos veces seguidas "Artista Pop Mejor Vestido". Todo esto mucho antes de que fuera Jagger a decirle que habían decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que él se espantó y se negó de una. No estaba para esas, qué creen, no le gustaba como a ellos USA, eso de no poder ni oír la música por el alboroto de unas culicagadas histéricas. Alegó lo más claro de todo: debilidad, pero no estaba débil, tocaba más que nunca. Richard se encontraba también en esa entrevista. No sé, a lo mejor, seguro. En todo caso es falso lo que dice que había grabaciones en las que Brian se quedaba tirado en el suelo mientras él tenía que hacer las dos guitarras. Hombre, es una cosa que se nota, cuando un miembro dobla a otro, hay como un raspón y un vacío, así es, un raspón pesado y seguido. Jagger le dijo: "¿Entonces qué, podemos tenerlo como una propuesta de que te retiras del grupo?", y él, que ya casi no conversaba, y que había llegado a intimidarse ante Jagger, contestó: "Sí, me retiro", y luego irónico: "Busquen un reemplazo". Antes de irse, Richard se portó cortés: "Te llamo dentro de una semana para ver qué has decidido, okey?", "Okey", dijo Brian, y se sentó a pensar. Sabía que encontrarían un reemplazo. Esperaba que, de encontrarlo, no les sirviera y lo tuvieran que llamar a él, y él así recuperaría algo de su antiguo control sobre el grupo. Porque Jagger había perdido confianza en su genio. Y él, sabiéndolo, fue incapaz de plantear otra relación que la súplica y la humillación. Eso era que llegaba a los ensayos, caminaba hasta donde Jagger y sin mirarlo a la cara, todo tembloroso, le preguntaba: "¿Qué debo tocar, Mick?", y el otro: "Eres un mienbro de esta banda, Brian, toca lo que se te dé la gana". Entonces Brian tocaba algo en su guitarra, y Jagger lo interrumpía: "No, Brian, eso no está bien". "Entonces, qué debo tocar, Mick?" "lo que se te dé la gana". El Brian intentaba de nuevo, pero volvían y lo paraban: "No, eso tampoco está bueno, Brian". Así que el pobre terminaba todo borracho en un rincón, golpeando el suelo fuera de ritmo y ensangrentándose la lengua sobre una armónica, de la imposibilidad de cambiar la situación. No llegó a imaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger, que desde hace una semana se venía de habladitas con el sardino este, Mick Taylor, que entonces tocaba para John Mayall: citicas en centros no muy in y conversaciones largas y escribir cositas en las servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre quedar de estarse llamando, de estar en contacto, me cago en ellos. Cómo se quedaría Brian al leer la noticia él, que fue el primero en irle diciendo a todo el mundo que el taylorcito tenía talento. "Hace tu mismo chaca-chaca", le dijo a Keith, y luego lo golpió en el brazo, duro. Así bromeaba. Leyó la noticia y a los cinco días lo encontraron muerto, eso es lo cierto. Allí vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo mataron, pero ¿quién? Habría tocado estar en el mundillo. Que hubo fiesta, que hubo despelote, que Brian se fue alejando de los invitados, y allí lo tiene: muerto en la piscina con la cara inflada y rosada, tal como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantó. Cantaron y tocaron pésimo al otro día, ellos. La ida de Brian les endureció la música, sé que lo que buscan es endurecerla más, porque Taylor es cejicerrado, pelirrojo, más geniado y silencioso, y el Jagger desfigura cada vez más su canto y el Charlie Watts se come más las uñas y el langaruto de Bill Wayman ya ni repasa las cuerdas: es un solo bloque de impulso lo que saca de su bajo. Cómo sería la bullaranga a donde a la guitarra de Richard, cada vez más incisiva, no la hubieran suavizado vientos: Bobby Keys y Jim Price en saxo y trompetas, allí los tiene, banda de ocho, el espiritual Nicky Hopkins en el piano. Verano del 72; el del achicarre.

Andrés Caicedo - ¡Que viva la música!

Lista de Temas:

1. Rocks Off

2. Moonlight Mile

3. She's so cold

4. Dead Flowers

5. Fool to Cry

6. Angie

7. Dance little sister

8. Sweet Virginia

9. Beast Of Burden

10. We Had It All

11. Wild Horses

12. Shattered

13. Shine a Light

14. Can You Hear Me Knocking

Bajar

The Rolling Stones en los sesenta: la revolución

2011-11-10T07:31:00.000-08:00

Los Stones han logrado el milagro de dotar a la música country de los Estados Unidos de una sexualidad lasciva a través de canciones que se cantaron en paralelo al nacimiento de la juventud como concepto de marketing. Lo que empezó como un sueno y una pintada durante el mayo francés muto en notas de Facebook y hashtags militantes de Twitter: los nuevos manifestantes, que brotan como hongos de las grietas del sistema financiero, no pretenden cambiar el mundo sino integrarse a el para comprar sus Iphones o, en el peor de los casos, tener dinero para comer alimentos macrobióticos.

Los Stones comenzaron siendo una banda de rythm and blues y fueron ampliando sus horizontes musicales en paralelo a los Beatles, Dylan o los Beach Boys para convertirse, sin perder sus raíces negras, en una fenomenal banda de rock, quizás la más grande de todos los tiempos. Escuchar 12x5, Aftermath o Beggar’s Banquet es comprender que el rock fue en algún momento un arma poderosa contra el sistema, su fabulosa rebeldía sigue impregnada en canciones inmortales como Under My Thumb o Play With Fire.

Este compilado está enfocado en la producción de los Stones durante los sesenta. Teniendo en cuenta que en Forty Licks (disco 1) se condensan los grandes hits del grupo y que puede bajarse con un solo click, pensé en hacer un segundo compilado que prescindiera de las canciones de aquel para completar el glorioso panorama musical de la banda durante aquella década. Baladas asombrosas como Lady Jane o Time is on my Side, gemas pop como Out of Time o Yesterdays Papers, countrys despojados como No Expectations o Let it Bleed, este conjunto de canciones (incompleto y aleatorio) condensa algo de la interminable obra de los Stones, desde sus inicios hasta el mencionado Let It Bleed, álbum de 1969 que cierra una época que empezó llena de luz y termino en la noche de Vietnam.

Cuando Lennon sentencio que el sueno había terminado llego la decadencia, y ese será el tema del próximo compilado, enfocado en la producción de la banda en los setenta. Espero disfruten del sabor de una esperanza que se sabe perdida.

JPS

Lista de temas

1. Play With Fire

2. As Tears Go By

3. Time is on my side

4. I am Free

5. Yesterday’s Papers

6. Parachute Woman

7. Let it Bleed

8. Lady Jane

9. Out of Time

10. No expectations

11. Connection

12. Stray Cat Blues

13. We Love You

14. Midnight Rambler

BAJAR

Música para casamientos

2011-10-28T07:46:00.000-07:00

Hubo una época en la que miraba MTV y me dejaba impresionar por algunos de los videos que la cadena transmitía. Recuerdo que compre el primer disco de Oasis en el mismo momento en el que vi el clip de Shakermaker, o que conseguí Ok Computer tras haber contemplado con asombro el video de Paraonid Android. Podría repetir la misma anécdota con bandas como Beck o Blur, yo era un adolescente curioso viviendo en un pueblo desértico y cualquier imagen que combinara juventud y rebeldía me impresionaba. Los Cadillacs, por su parte, líderes junto a Soda Stereo de la señal latina de MTV, me parecieron siempre una banda mediocre, creada para musicalizar cumpleaños de 15, con una concepción de lo latino que rozaba el cliché. Sin embargo, una soleada tarde de 1997, vi con entusiasmo el video de El Muerto y comprendí que algo había cambiado, porque algo siempre cambia. La banda sonaba diferente, había nuevas búsquedas que se insinuaron en Rey Azúcar y que se plasmarían en su disco Fabulosos Calavera. Fui con ds a comprar el disco, en aquel momento estaba de moda editar en cajas de cartón, y estuvimos durante meses escuchando las complejas estructuras de las canciones, las letras elevadas de Vicentico, las baterías de Ricciardi, las guitarras anárquicas de Minimal. El disco rozaba la perfección. Este era el mismo grupo que había dicho con cinismo vamos a bailar, toda la noche, al ritmo de la banda, y que había hecho levantar a las señoras durante múltiples casamientos menemistas? La banda siguió por la senda correcta en el disco siguiente, La Marcha del Golazo Solitario, que le agrega menos distorsión y más jazz al sonido fabuloso. Y ese fue el fin.

Me fui estudiar a La Plata y estuve varios años sin cable. Cuando volví a sintonizar MTV ya no había música sino interminables reality shows. Descubrí también, gracias a Internet, que por fuera de MTV existía una enorme cantidad de música que era sistemáticamente ignorada por el canal: Mercury Rev, Pavement, Guided By Voces, etc. En el medio, los Cadillacs se separaron y comenzaron carreras solistas con diferente suerte. Vicentico es un crooner pasado de peso y lo que hace no reviste ningún interés, Flavio no encuentra su camino y su último disco roza lo vergonzoso, Rotman conoció la miel del éxito y el fracaso con Mimi Maura y Minimal siguió siendo el adorable fracasado que lucha con su guitarra contra un sistema que lo mata con la indiferencia. La reunión de la banda, producida en el 2009, no incluyo a Minimal, lo que explica en parte lo poco estimulante que fue todo el asunto.

El otro día fui a un casamiento y no pasaron ningún tema de los Cadillacs. Sonaba un reaggeton y yo me pregunte en silencio, sentado junto a los ancianos que miraban melancólicos la pista de baile mientras las luces rojas y verdes se movían sobre sus rostros macilentos, si era posible que un artista trabajara toda su vida para tener dos o tres anos de lucidez, lucidez que en ese momento ignoran y que luego añoraran o negaran para poder seguir existiendo. Un viejo tio tomaba un trago de vino en silencio, en sus ojos se proyectaba un vago pasado, y yo tuve ganas de preguntarle por que Macca pudo producir 100 canciones geniales a sus 20 años y luego ya no poder alcanzar ese nivel de inspiración. El viejo me sonrió como si hubiera escuchado la pregunta y luego poso la mirada en la posta de baile, en la que se imaginaria en su juventud, moviéndose don destreza, inconsciente por un momento del tiempo que no cesa y que lo había depositado con crueldad en esa silla junto a mí. Mi prima se acerco bailando y me arengo a que yo la siga. Negué con la cabeza y una sonrisa falsa y, mirando al viejo tío, recordé aquella línea de Al Amigo JV: no pude defenderte de la trampa del tiempo esta vez. Mi prima se lo llevo y lo perdi para siempre en un trencito.

JPS

Lista de temas

1. Nino Diamante

2. CJ

3. Al Amigo JV

4. Cebolla, el nadador

5. El genio del Dub

6. Piraña, todos los argentinos somos DT

7. Surfer Calavera

8. Strawberry Fields Forever

9. Howen

10. Ciego de Amor

11. Amnesia

12. El Baile de la Mar

13. ADRB (en busca eterna)

BAJAR

La historia como malentendido

2011-10-17T10:50:00.000-07:00

La historia de la humanidad está basada en una serie de malentendidos; el problema de la interpretación es uno de los más viejos conflictos del hombre y desde que la lógica corporativa, privada o estatal, se ha encargado de interpretar por nosotros (a través de esos semi dioses mercenarios de la actualidad, los periodistas) el dilema se vuelve, para los hombres de bien, aun más complejo. La verdad puede olvidarse o refutarse en pocos segundos; por algún motivo, desmontar o contradecir una mentira puede llevar generaciones y generaciones, y aun así algo de ella quedara, en forma de sospecha, sobre la débil realidad.

Un pequeño ejemplo de esto podemos verlo en la carrera de la banda Pearl Jam. Adheridos por la prensa al fenómeno grunge de Seattle de principio de los 90’, el grupo salió perdiendo en la comparación con Nirvana y pareció sufrir en carne viva esta derrota. La lengua afilada de Kurt y su postura de rebelde contradictorio, acompañada por una pose que las hipsters (herederas clase media y consumista de las groupies de los sesenta) aun adoran, ha logrado por anos empanar la trayectoria ideológicamente más consistente de la banda de Eddie Vedder. El anónimo escritor de Wikipedia ha escrito con precisión: sus miembros siempre se han caracterizado por su rechazo a determinadas prácticas comunes en la industria musical, como por ejemplo la realización de vídeos promocionales; también es conocido su boicot a la empresa TicketMaster, que aumentaba el precio de las entradas a sus recitales. La revista Rolling Stone los describe como un grupo que "pasó la mayor parte de la década pasada destruyendo su propia fama". Nirvana fue un fenómeno y como tal nunca se lo analizo a fondo, en todo caso, el grupo está plagado de contradicciones que lamentablemente acabaron con el suicidio del propio Cobain. La respuesa de Eddie Vedder fue simple y poderosa: "vivir es la mejor venganza".

En principio cabe que decir que, si Nirvana fue una banda punk influenciada por bandas under como The Vaselines, Pixies o Meat Puppets, Pearl Jam encontró su inspiración en la resistencia americana de Neil Young, la épica de bandas como The Who, la sensibilidad universitaria de REM y el punk pop de los Ramones. Su música nada tiene que ver con la de Nirvana, hecho que poco importo a los gerentes de marketing y a los periodistas, tan dispuestos a emitir gacetillas sin sentido.

Como unos Wilco distorsionados, los Pearl Jam y su líder, Eddie Vedder, suenan como una voz americana y rebelde en un país dispuesto a adorar las caderas negras de Beyonce, las caderas latinas de Shakira y las caderas blancas de Britney. Explorando la historia folk de su país, rodeados de grandes figuras demócratas como Sean Penn o John Kerry, utlizando jeans y camisas a cuadros, bardeando de manera explícita a Bush y al ala republicana luego del 11-S, Pearl Jam ha erigido una carrera que pretende separarse de las etiquetas de la prensa, lo que le ha valido largas luchas y que los ha transformado, de alguna forma, en una suerte de La Renga estadounidense, apelando directamente a sus fans sin contar con la intermediación del periodismo o las discográficas.

Este compilado, realizado por mi bella novia a pedido mío, intenta acercar algo de la música del grupo al grupo de colaboradores y lectores de LSTM, seguramente alejados de su imaginario. Incluye algunas canciones sentimentales y existencialistas y otras que van del ruido a la furia en su versión faulkneriana. Espero lo disfruten.

Lista de Temas:

I Am Mine
Better Man
World Wide Suicide
Given To Fly
Corduroy
Black
Oceans
Daughter
Come Back
Alive
No Way
Low Light
All Those Yesterdays

BAJAR

El hombre que podia recordar vidas pasadas

2011-10-12T04:57:00.000-07:00

Algunas lecturas recientes y un breve comentario para fomentar la curiosidad del lector.

Soldados de Salamina de Javier Cercas

Mi novia es abogada pero ha tomado la sabia decisión de estudiar Letras. Uno de los libros que la carrera da como lectura obligatoria en primer ano es Soldados De Salamina del escritor español Javier Cercas. El tema de la novela es la relación entre la ficción y la realidad, el arte y la historia; Borges trato el asunto con su genialidad habitual en Tema del traidor y el héroe, Ford hizo lo mismo en su opus amargo y conmovedor The Man Who Shot LIbery Valance. El argumento de la novela parece atractivo: durante la Guerra Civil Española, Sánchez Masas es un escritor mediocre que integra la falange, grupo fascista que apoyaría el gobierno de Franco. Capturado por la República es condenado a fusilamiento pero milagrosamente escapa de la ejecución y se esconde en un bosque. Un soldado anónimo y armado lo encuentra. Sin ninguna razón, luego de mirarlo a los ojos durante unos segundos, el extraño lo deja escapar. Sánchez Mazas utiliza el milagro de su libertad y de su vida para instalar una dictadura conservadora que sumiría a España en una larga noche católica y reaccionaria. Cercas, personaje de su propia novela, no encuentra el centro de la historia y no consigue en 200 páginas lo que Borges logra en 4. El autor da vueltas alrededor de la trama sin encontrar ese momento decisivo en el que el destino escribe la historia, en el que notamos su trazo grueso sobre la endeble realidad. Alguna vez el propio Borges definió a Citizen Kane como “un laberinto sin centro”, el dictamen parece perfecto para Soldados de Salamina. El autor, en su afán por escribir, fue construyendo ciegamente las paredes que lo alejaron, a él y a nosotros, del inasible centro.

2. Ciencias Morales de Martin Kohan

El periodismo se ha entrometido en cada pequeño detalle de nuestra vida. Sin fuerzas para establecer un debate profundo al respecto, cabe decir que, si antes los escritores se inspiraban en El Quijote, hoy parecen estar más influenciados por las sucesivas tapas de Clarín. Ciencias Morales no es el producto de un genio sino el laborioso resultado de un hombre que con dedicación encontró una estrategia narrativa adecuada para contar una realidad, una coyuntura determinada (en este caso, la Guerra de Malvinas y la dictadura militar argentina). El libro se centra en el Colegio Nacional de Buenos Aires, famosa cuna del liberalismo argentino. La actividad de la institución durante los años oscuros es un espejo de lo que sucede en un afuera que no llegamos a ver pero que intuimos en un fuera de campo literario. La trama está hecha con pocos elementos que van ganando en intensidad, un sistema de escritura que es recurrente en la literatura contemporánea. La novela es morosa y peca de alegórica; todo el sistema narrativo de Ciencias Morales está enfocado en demoler el sector liberal de la política argentina, sin contradicciones posibles; la idea-logia termina oprimiendo tanto a la historia como al personaje hasta volverlos meras figuras simbólicas, de cartón. Parece una locura, pero en ocasiones dan ganas de pedirle a los escritores contemporáneos que usen, por Dios, uno poco de imaginación. Después de leer algo tan políticamente correcto me dan ganas de comprar Mein Kampf y depurar un poco el alma.

3. El Americano Impasible de Graham Grenne

El personaje principal de El Americano Impasible es lo que podríamos llamar un héroe ético. Para las grandes potencias es necesario crear figuras éticas que rediman su vergonzosa política internacional, para naciones periféricas como la nuestra es necesario crear rebeldes que nos generen la ilusión de que las cosas pueden modificarse. Graham Greene nos sitúa en la guerra de guerrillas del Pacifico que desembocaría en Vietnam, Corea y el horror. El protagonista es un periodista que pasa por duro aunque, de manera algo obvia, es un hombre sensible que todavía logra impresionarse y perder su escudo de defensa cínico ante algunas trágicas imágenes de la guerra. Muchos elementos del libro no trascienden el cliché de las novelas de Hemingway y por momentos los personajes son meros títeres de las ideas profundas del autor. Debo decir, de todos modos, que a pesar de sus defectos hay algo simpático en el libro, quizás alguna frase deslizada al pasar por Greene, quizás el recuerdo que nunca tuve de una época en la que valía la pena discutir los temas importantes sin parecer un imbécil, quizás la lucha descarnada de un personaje que busca simplemente que alguien diga la verdad, concepto que hoy no vale nada y que es visto como una grosería, una falta de tacto.

4. El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde de R.L. Stevenson

La dualidad moral como tema es interesante y cabe decir que Stevenson se anticipo a Freud y a Jung en su indagación sobre la escisión de la psiquis humana. Sin embargo, lo que realmente cautiva en este relato y aquello que lo vuelve una obra maestra es su descripción de Londres y la captura de las pequeñas idiosincrasias inglesas; hay una exacta descripción de la manera británica de ver el mundo en conversaciones y opiniones que, sin alejarse de la trama, la enriquecen y le dan un marco sin el cual sería imposible imaginar lo sucedido. Dickens definió a la Londres victoriana como una hiriente ciudad negra, sin ningún tragaluz en la bóveda plomiza del cielo, y eso es exactamente lo que describe Stevenson, como si la verdadera causante de los problemas fuera la pesada neblina que oculta el cielo insular y no las personas atrapadas en ella. Hombres que se acompañan en largas caminatas para permanecer en silencio, farolas que brillan como perlas entre la densa neblina, juegos de ajedrez mudos junto al fuego de la chimenea, pipas que largan un humo espeso y un monstruo interior que parece luchar por destruir la armonía y liberar el impulso destructivo que todos llevan dentro.

5. La Villa de Cesar Aira

Aira es el opuesto necesario de Vargas Llosa; Aira no ve a la literatura como un objeto de museo sino como un continuo vital e interminable que prescinde de las obras maestras y solo tiene la ciega obligación de avanzar hacia adelante. Muchas veces se ha criticado la débil resolución de sus novelas, o la aparición de personajes que súbitamente acaban con la narración, pero esto no es más que una postura literaria, una ética (y una estética) a la que el autor es rigurosamente fiel. Aira trabaja dentro los límites de su famoso procedimiento: empezar una página justo donde quedo la anterior, sin revisar o pensar en una estructura global. Esto lleva a muchos de sus libros al delirio pero también al corazón exacto de una idea. Creo que cualquier novela de Aira es capaz de despertar las más diversas opiniones pero ninguna de ellas deja de sentirse como un objeto vivo, y que esto parece sintonizar a la perfección con el mundo y con la etapa de la literatura que estamos viviendo. Dijo alguna vez un crítico: Produce artefactos literarios que conocemos como “novelitas de Aira”. No son novelas, no son cuentos, no son ensayos, no son poesías, y son todo eso al mismo tiempo. Un privilegio para el lector, simplemente. La Villa es una novelita de Aira sobre un chico de clase media, musculoso y bonachón, que un día decide ayudar a los cartoneros llevando sus carros llenos de basura hasta la villa. Los dos primeros capítulos son extraordinarios y parecen llegar al corazón mismo de una época, luego el libro se deshace en una trama que se reconoce como una farsa y que se lee con liviandad, como el resumen de un mal guionista sobre una película que quiere filmar pero para la que no consigue presupuesto. A la larga todo buen escritor de esta época, desde Borges hasta Aira, no hace más que sabotear la literatura y en ese sabotaje garantizar su existencia.

JPS

Recuerdos del futuro

2011-10-08T17:06:00.000-07:00

El año que viene, Yankee Hotel Foxtrot va a cumplir diez años. Es curioso, ya pasó una década y el disco suena tan adelantado que parece que aún no hubiera sido hecho. La otra vez hablábamos con JPS que, de manera objetiva, hay relativamente pocos álbumes que tengan la totalidad de sus temas al mismo nivel. Por supuesto, los mejores discos tienen un concepto, son consecuencia directa de sus circunstancias, presentan una producción que, en su conjunto, expresa una visión del mundo; pero hay otros que, también -como si acaso no bastara con eso-, exhiben una lista inapelable, que va directo a ese lugar de la historia al que vamos a recurrir una y otra vez a lo largo de nuestras vidas. Este es el caso.

Pasaron diez años, decía, y el disco no pierde un ápice de complejidad. Es difícil repetir la historia –sino imposible-, y afortunadamente el artista no se propone hacerlo. Esto pasó y así va a ser. Wilco no se planteó nunca más hacer algo semejante. Sus siguientes discos son notables, parejos, sólidos. La "experiencia Yankee", no obstante, fue su propia revolución; el tipo de revolución que hoy se puede hacer en este mundo ganado por la tecnocracia.

Ya desde su inicio, el disco propone otra manera de acercamiento a la música. Voy a ser autorreferencial: recuerdo la primera vez que escuché I’m trying to break your heart. Fue en el intermedio de un ensayo. Estaban ds, JPS y bz. Todavía no había llegado MN, uno de los tipos más fanáticos de Wilco que conozco. La introducción de la batería me pareció directamente una nueva concepción en la forma de ejecutar el instrumento. Sin embargo, nada fue inmediato. Pasarían años hasta que Wilco se convirtiera en la banda de sonido de la recta hacia los 30 años.

El primer tema viene del caos, y hacia el caos va. Todo el disco es así. JPS ya ha hablado del contexto de esta obra, así que me concentraré en lo musical. La movilidad de la batería desarma permanentemente la canción, que se sobrepone a cada rato a puro rasguido en tres acordes. Mi hermano, bz, lo señaló: Glenn Kotche -que se incorporó a la banda a partir de este disco- elabora melodías con el instrumento. A la vez, hay pianos, percusión, timbres y la atmósfera entrañable que el fallecido Bennet le imprimía a todos los temas.

Las canciones surgen de un tormento, terminan en otro. Tweedy canta sin pretensiones, recita, grita por momentos, se abandona, deja que el caos lo gane todo. Detrás, las bases rítmicas ubican a los temas en la mejor tradición folk sin descuidar el costado indie, más a cargo de Bennet. Así suenan, por ejemplo, Kamera y la perpetua War on war.

El mejor momento del disco me parece, hoy, Ashes of American Flags. El documental del mismo nombre acentúa su potencia melancólica, sus vaivenes, con un Tweedy entre Bob Dylan y Neil Young entonando versos inefables del tipo I wonder why we listen to poets when nobody gives a fuck. El sueño americano pasado por una trituradora.

Esa atmósfera, los acoples y los sutiles arreglos de percusión son la identidad del tema y del Wilco de 2002, el mismo Wilco al que la discográfica le rechazó el disco un año antes por no contar con ningún tema capaz de editarse como sencillo. Incluso rebajando la discusión a ese plano, el dictamen empresarial fue lo suficientemente inepto como para no comprender que allí había muchas obras capaces de presentarse en sociedad, como Heavy Metal Drummer, Jesus, Etc. o hasta Kamera ó War on War. El mundo se estaba yendo al tacho, a Wilco le rechazaban el disco.

Las composiciones de Bennet -con Pot Kettle Black como símbolo- fueron fundamentales para forjar la identidad musical de la banda, que hoy presenta su mejor formación, con un Tweedy que parece absorberlo todo. En aquellos años, el productor y multi-instrumentista generó en las canciones el desorden que la banda necesitaba para sobrevivir y abrirse del camino del rock tradicional norteamericano de segunda mitad de los ’90. “Hay tristeza en lo que hacemos, la sensación de que todo, en cualquier momento, puede arruinarse”, dijo Tweedy en una entrevista reciente. Es más o menos eso.

Hoy, escuchar a Wilco en vivo es comprobar que sus temas suenan mejor que en los discos. Sus versiones son irremplazables, arrolladoras, adictivas. Esa es una inversión de la que pueden enorgullecerse. Además de haberse adelantado por una década a su propia obra: Yankee Hotel Foxtrot estará saliendo de un momento a otro.

EM.

Nacido en Colchester

2011-09-30T11:21:00.001-07:00

Hacer un compilado de Blur es menos un intento por sintetizar su obra que un homenaje a su música. Implica también una continuidad con nuestra admiración hacia Damon Albarn, hoy enfocado en su extraordinaria banda Gorillaz, compilada en su momento por BZ. Egresados del Goldsmith's College y con una impronta arty que los caracterizaría, Blur comenzó musicalmente a la sombra de bandas como Stone Roses o XTC y, más allá de algunos hits tempranos, encontró esa figura poética llamada voz en su disco Parklife, que los catapulto a los horrores de la fama. No se puede negar, sin embargo, que gran parte de la música del grupo está excesivamente inspirada en artistas de los sesenta como David Bowie o The Kinks; For Tomorrow es un homenaje algo desmesurado al estilo bowie y la canción que abre este compilado, M.O.R., es directamente un robo descarado a un viejo hit llamado Boys Keep Swingning.

La historia de The Great Escape es conocida: Albarn peco de soberbio y salió a competir con Oasis y su disco Whats The Story? (Morning Glory), perdiendo la batalla dialéctica y comercial contra los hermanos Gallagher. De manera injusta, Blur quedo a ojos del gran público como unos segundones del brit pop. Esta derrota, sin embargo, tuvo consecuencias opuestas: si Oasis solo llego a la cima para lanzarse en picada desde ella, Blur aprovecho su situación para inspirarse en Pavement, The Fall y PIxies y lanzar su mejor disco, Blur, una joya deforme y melódica con canciones indelebles como On Your Own o Look Inside America. Así, el grupo trascendió las estrechas barreras del brit pop y abrió las puertas del indie rock, formato en el que su guitarrista nerd Graham Coxon parece sentirse muy a gusto. Su posterior intento, 13, encontró a Albarn en el medio de una ruptura sentimental con la cantante de Elastica (descripta de manera conmovedora en No Distance Left to Run) y sumergido en su búsqueda indie, aunque esta vez de manera menos lograda.

Cuando Albarn creó Gorrillaz marco el saludable fin de Blur, que solo lanzo un disco más, Think Tank, casi un auto boicot a su lograda trayectoria, con el grupo entrando de manera fallida a temas políticos y búsquedas trip hop y noise que parecen haber quedado a mitad de camino. Incapaz de soportar el ego de Albarn, Coxon dejo las grabaciones del disco y desapareció en la misma neblina inglesa de la que parece haber surgido.

En el 2009, sin embargo, el paso del tiempo sano las heridas y Blur con su formación original se junto a dar un par de recitales multitudinarios en el Hyde e incluso editaron un single llamado Fool’s Day que trajo a la memoria de los treintañeros días dorados que ya no volverán.

El compilado ofrece un recorrido subjetivo y caprichoso por sus canciones y lo dejo aquí para su descarga.

JPS

BAJAR

Lista de temas:

M.O.R
Badhead
London Loves
Look Inside America
No Distance Left to Run
Country Sad Ballad Man
Best Days
She is So High
It Could Be You
For Tomorrow
Bang
Out Of Time
This is a Low
You are so Great

Todo ese amor

2011-09-23T12:25:00.000-07:00

Aquellos que conformamos el grupo de colaboradores de LSTM sentimos una especial admiración por Wilco, por lo que un nuevo disco de la banda es un hecho digno de mención en este ignoto espacio virtual. Es muy placentero admirar a un contemporáneo, escapar del panteón de los muertos y experimentar las delicias de lo actual, envejecer junto al artista, notar sus cambios y los nuestros; alguna vez le relate a mi hermana menor la noche ventosa en la que compre Odelay como si se tratara de un hecho mítico o fundacional. Es probable que los niños del futuro escuchen nuestras afiebradas historias sobre un mitológico 10 ante el cual los hombres ordinarios de conjuraban, y que oigan miles de veces las sensaciones personales ante The Whole Love, un disco editado por una banda llamada Wilco en un ya lejano 2011. Ellos, con suerte, nos ignoraran y se conectaran a una red social futura que, si bien aun no se creo, ya me da un poco de miedo.

Wilco es una de las mejores bandas americanas de los últimos años por muchas razones aunque, en mi opinión, el arma más poderosa del grupo es la voz de Jeff Tweedy, que nos lleva de paseo en una camioneta Chevrolet por la ruta 66 y nos permite observar, apoyando la cabeza sobre el vidrio de la ventanilla, las vastas praderas iluminadas por la luz del sol crepuscular que tiñe los campos de trigo con su suave tono rojizo. Si Estados Unidos se ha vuelto un país paranoico e individualista, la voz de Tweedy parece ser una forma de la esperanza, una síntesis perfecta de la tradición folk y de la tradición pop que rastrea la grandeza que su país ha perdido.

El primer tema de su nuevo disco se llama Art of Almost y parece bucear dentro de la paranoia americana y dentro de los demonios internos del propio Tweedy. Con una batería que recuerda a algún tema de Radiohead, la canción revela todo el lado noise que Wilco exploto con altura en A Ghost is Born y que en esta ocasión combina con cierta idea electrónica post Kid A. Siempre pensé a Wilco como una banda de folk pero esta canción, justo la que abre el disco, se aleja de ese concepto para transformarse en un largo viaje psicópata por el post rock, si es que post rock quiere decir algo. La letra empieza con una frase: I can't be so far away from my wasteland, que implica una idea de atracción-repulsión que marca la bipolaridad del tema y que posee un eco que llega hasta T.S. Elliot (¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen en estos pétreos desperdicios? Oh hijo del hombre, no puedes decirlo ni adivinarlo; tú sólo conoces un montón de imágenes rotas)

En I Might se conserva cierta manía persecutoria pero llevada al plano personal. Tweedy, un hombre casado y con hijos, se mira al espejo y dice: Todo bien, vos no prenderías fuego a los chicos, pero yo podría. Como toda buena canción de Wilco, I Might va creciendo en calidad hasta un final lleno de coros e instrumentos folkie que siempre logran mezclar con pericia.

El resto del disco tiene un adorable e inconfundible gusto Harrison; la dulce Sunloathe habrá hecho sonreír al viejo George desde el cielo lleno de monjes en el que debe estar. Luego, claro, hay alguna melodía dylaniana en Open Mind, un ritmo de vaudeville en Capitol City y un momento altísimo en Whole Love, una marchita zumbona que parece simple pero que musicaliza el movimiento del mundo.

Wilco es un grupo de señores que parece haber encontrado la fórmula perfecta para envejecer junto al rock, combinando lo clásico y lo experimental con una armonía que nos deja pasmados. En algunos blogs leí críticas de viejos fans esperando el ruido de otras épocas; yo valoro y admiro la búsqueda de Wilco: quien se encargaría sino de las canciones lindas? Ya no quedan muchas bandas que puedan editar una belleza como Born Alone. Dejémosle el ruido a los ruidosos, la Bomba Loca a los fiesteros y conservemos ese par de preguntas y las canciones de bandas como Wilco en la secreta y compartida intimidad de los silenciosos.

JPS

STEPHEN MALKMUS – AFTER THE GLOW

2011-09-17T14:46:00.000-07:00

Con mis amigos empezamos a escuchar Pavement en 2004, justo diez años después del lanzamiento de Crooked Rain, Crooked Rain. Curiosamente, creímos que aquel era el disco más representativo de nuestra época, que allí estaba contenido el drama de nuestra generación. El nihilismo, la falta de virtuosismo, el ruido armónico. Fueron largas horas de ocio y tiempos muertos, cantando borrachos y fumados there isn’t absolutely nothing, nothing more than me. Nos daba esperanzas.

En la misma época se incendió Cromañón. Lo vimos por tele, esperando que se prepare el vitel toné de año nuevo. Tarde o temprano iba a pasar, dijo JPS. Para nosotros, el rock nacional era un enfermo terminal, y las bacterias podridas se diseminaban por todas partes, entre los músicos, los periodistas, entre los pibes. Así que internet nos abrió esa puerta de escape y nos permitió reconciliarnos con un pasado que no sabíamos que existía. Un mes después, ya decíamos que el mejor tema de los 90 es "In the Mouth a Desert".

Nunca intenté descifrar por qué me gustó tanto Pavement cuando tenía 20 años, pero sin dudas fue la banda que me cambió la manera de escuchar música, y también de hacerla. Fue como un amor adolescente, hermoso e intenso. El otro día –siete años después-, tras unas intensas jornadas de trabajo a tiempo completo, volví a escuchar Pavement. Y todo volvió, con sus colores y su aroma intactos. Las tardes enteras en la Plaza San Martín de La Plata, tomando una coca, mirando culitos, buscando un poco de acción. Pero ya no es euforia, sino una nostalgia feliz.

El tiempo, el trabajo, las novias, todo pasó y varias veces. Ahora nos hemos puesto un poco más maduros. Hoy me di cuenta de esto, cuando estaba por subirme al auto y vi una pareja caminando. Iban tomando una lata de cerveza por la calle y la chica imitaba un paso de baile, el pibe reía. Se veían bien. “La juventud”, pensé. Fuck.

Malkmus también está grande. Ya tiene 45 pirulos y seguramente le duela la cintura si pasa mucho tiempo sentado. Y si toma frío tarda cuatro días en recuperarse. Pero sigue haciendo música, y bastante seguido, y bastante bien. Así que bajé todos los discos y armé un zarpado compilado.

En 2004 descubrimos y amamos Pavement. En 2011, reafirmamos la genialidad de Malkmus solista. Por eso, este compilado es un homenaje al tiempo, esa sustancia de la que todos estamos hechos. Lo que diez años atrás nos llenaba de euforia, hoy nos da tristeza. La música permanece igual, lo que cambia es nuestra percepción. Por suerte, Malkmus sigue generando material nuevo y nos da una nueva oportunidad para emborracharnos, fumarnos uno de esos y cantar What you gonna do? I don’t know my friend!

La siguiente es una selección de las mejores canciones que editó SM en los últimos 10 años. Quizás debamos esperar otros diez año más para entender por qué es tan genial. Acaso hoy seamos demasiado jóvenes para saberlo.

BAJAR

Enjoy,

Nos vamos poniendo tecnos

2011-08-28T08:03:00.001-07:00

Leí en la RS una nota a Elton John en la que cuenta que, en la vida de todo artista, hay 5 o 6 años en los que todo le sale bien: compone una canción brillante detrás de la otra, sale de gira y toca ante miles de personas, tiene romances apasionados, gana premios y es considerado el hombre más cool del mundo; luego ese momento desaparece por las mismas misteriosas razones por las que llego y el hombre permanece el resto de su vida en las luminosas sombras del recuerdo, entregándose resignado al clasicismo. Sobre el final de la entrevista Elton dice con un dejo de ironía: hoy me conformo con estar de invitado en el disco de Kanye West.

Hace unos dias lei una entrevista a Stephen Malkmus en las que declara con sabiduría palabras que cito:

Me gusta mi obra vieja y no reniego de ella, porque si bien tiene forma de tormentas de ideas algo caóticas, era el modo de narrar que me parecía contundente entonces. Pero es cierto que uno va cambiando y busca profundizar sus reflexiones y sus miradas. Todo lo que te pasa cada día te cambia un poco. A los 45 años creo que he acumulado unos cuantos días de cambios como para tomarme este proyecto de este modo. Y en todo ese tiempo, la industria de la música ha cambiado. Lo que no siento que haya cambiado tanto es la música en sí. Pero, tampoco estoy pensando en hacerlo ahora: soy un tipo de 45 años que escribe sobre senadores. El cambio es una virtud de los jóvenes.

EM y yo llegamos a la conclusión de que uno llega a un mundo y se va de otro. El tiempo lo cambia todo y llegado el momento comenzamos a vivir en una mezcla difusa hecha de recuerdos y de un presente incompresible que no cesa. El mundo cambia, el mundo tiene la obligación de cambiar; nosotros debemos resignarnos a lo efímero y a lo inmutable del yo.

Como explicar que el Indio Solari haya condensado su momento en El Regreso de Mao y que hoy nos entregue viñetas fallidas de una realidad que no comprende? Como explicar que Calamaro haya pasado de ser el corazón roto de una generación a la compañía de la ama de casa en los viajes al supermercado? Simple: el tiempo pasó, ellos ya no sintonizan con el presente y se han vuelto meros trabajadores de la música, una rocola que escupe canciones sin sentido. Están condenados a la gloria por su pasado brillante, pero el tema del posteo es, creo, eso de lo que habla Malkmus: el cambio es una virtud de los jóvenes.

En qué momento dejamos dejemos de ser el tiempo que corre y nos paramos como Fito "al costado del camino"? Qué ironía que esa canción sea el final de Fito como artista del presente y haya marcado su entrada al Panteón de próceres nacionales, un lugar donde uno está condenado al perpetuo homenaje, casi una forma de la pesadilla. No es casual que muchos musicos mueran antes de ser bronce, la existencia esta llena de contradicciones y a veces morir es una forma de no estar muerto.

Si pienso hoy en Vicentico me deprimo recordando los gloriosos tiempos de Fabulosos Calaveray La Marcha del Golazo Solitario, donde el cliché de lo latino se trascendía a fuerza de tango, punk y metal. El compositor de Niño Diamante ya no existe, aunque lleve el rostro y comparta algunos datos biográficos con el crooner poco inspirado que hoy vemos por televisión. Como dijo Withman, un hombre encierra multitudes.

Malkmus ve el cambio como una virtud. Quizás allí radique algún indicio para entender que razones nos separan de golpe y sin que nos demos cuenta del tiempo que no cesa.

JPS

La musica no tiene moral

2011-08-10T07:37:00.000-07:00

Durante mucho tiempo he sentido desprecio por la música de Babasonicos, por su frivolidad y su apelación directa a un público adolescente de sospechosa rebeldía. Hace un ano, quizás menos, comencé a escucharlos. En el centro de la enfermedad intelectual de la época, el progresismo, que ha hecho del arte un pasatiempo y de la política una estética, Babasonicos parece ser una salida. No puedo estar a favor de un grupo de imbéciles que consideran a Zambayonni un artista, ese es el momento en que recuerdo aquellas películas de Costa Gavras en las que los adictos al partido hablaban de política e términos cuasi religiosos. Comienzo a creer que la mayor forma de resistencia es, justamente, el nihilismo, la apolitizacion consciente y lucida. Esto implica un peligro, claro, pero por el momento quizás sea conveniente alejarse de la vergüenza coyuntural de La Mancha de Rolando, Fito Páez, Jauría y demás exponentes de este progresismo vaciado de contenido y oportunista, casi un acto de mala fe, y optar por la distancia.

Como una invitación llega la letra del primer tema de este compilado, Fan de Scorpions, que en su estribillo dice:

Seamos estupendos amigos
dejemos la crítica de lado
la música no tiene mensaje para dar.
La música no tiene moral.

No hay nada más satisfactorio que escuchar una frase así en estos momentos de decadencia. Si el arte no es rebelde, si el arte no está alejado del poder, está muerto; puede servir para musicalizar alguna revuelta popular pero luego se desvanecerá en la bruma de la mediocridad. Como dijo alguna vez Gustave Flaubert, Lo más elevado en el Arte no es hacer reír, ni hacer llorar, sino obrar a la manera de la naturaleza, es decir, hacer soñar.

Los temas de Babasonicos hablan sobre putitas, borrachas, masturbaciones; como un Boris Vian argentino y clase media Dargelos pretende celebrar la amoralidad burguesa con canciones producidas con un buen gusto que asombra. Lo que busca, creo, es mantenerse en el plano de la incorrección política, indignar a los bien pensantes. Dargelos se regodea en un hedonismo que se aferra al impulso vital y que se aleja del propuesto por el capitalismo; creo que profundamente es un nihlista, un cínico y una hombre inteligente que se ha realizado a sí mismo, a pesar de tener una banda que en muchos momentos no pasa de mediocre.

Los primeros discos de Babasonicos atrasan 10 anos, su sonido no puede despegarse de la escena del Nuevo Rock Argentino. A partir de Jessico encuentran el sabor del clasicismo y logan varias canciones hermosas y tocadas con pericia. A excepción de La Era del Amor y Patinador Sagrado (, todas los temas pertenecen a su etapa post Jessico por la sencilla razón de que la anterior me parece imposible de escuchar. Disfruten estas 10 perlas nihilistas y superficiales como una reacción, equivocada quizás, contra la manipulación soviética que acecha en las sombras luminosas de la televisión.

BAJAR

JPS

Volver al Futuro

2011-07-31T23:48:00.000-07:00

El ultimo video de los Beastie Boys es una joya y tiene cameos de Jack Black, Will Ferrell, John C. Reilly, Seth Rogen, Elijah Wood, Danny McBride, Orlando Bloom, Kirsten Dunst, David Cross, Will Arnett, Amy Poehler, Jason Schwartzman, Adam Scott, Rainn Wilson, Steve Buscemi, Chloë Sevigny, Alicia Silverstone, Martin Starr, Ted Danson, Rashida Jones y muchos más.

Comienza donde termino el historico "Fight for your right (to party)". Los BB son lo unico en USA que aun tiene onda. Para entrar en default con una sonrisa.

Julio

2011-07-22T15:48:00.000-07:00

Continuo con la resena de los libros que voy leyendo, con el unico afan de generar curiosidad en el lector.

1. Discusión de Jorge Luis Borges

Borges es menos un escritor que una monumental biblioteca que incluye sus libros y los libros de su personajes (Stevenson, Chesterton, Colerdige, Macedonio) y en la que no se intenta comprender el Universo sino apreciar la belleza y el horror de su misterio. Una generosidad de BZ me ha permitido acceder a un volumen de ensayos de Borges que nunca había leído, Discusión, editado en 1932. Si Internet hubiera existido en aquel momento, sin dudas estos escritos habrían sido posteados en algún blog como este, que reemplazara las mitologías de Bowie o Doherty por las de Withman o Bloy. Si Otras Inquisiciones es la cumbre de su ensayística por su capacidad para diluir la diferencia entre ensayo y cuento, Discusión es su ilustre antecesor. Borges hace una sorprendente y justa vindicación de Bouvard Y Peuchet de Flaubert, ataca al cine francés (su pleno afán hasta ahora es el de no parecer norteamericanos, riesgo que ciertamente no corren), postula su histórico texto El escritor argentino y la tradición y nos dice que, como el Martin Fierro está escrito en primera persona, las cosas que narra el personaje pueden ser falsas o exageradas, idea que retomaría luego en el inicio de su clásico cuento Uqbar, Tlon, Orbis Tertius. Es conmovedor leer a un joven Borges tratando de encontrar su voz, preparándose para ser el otro. Una característica poco mencionada del estilo borgeano, que luce en cuentos celebres como Pierre Menard, autor de El Quijote o El Aleph, es su extraordinario sentido del humor. Para Borges la literatura es un juego y se permite licencias que tienen que ver con esta concepción lúdica de lo literario. En Discusión abundan las salidas humorísticas y los comentarios irónicos sobre la inteligencia cultural de la época. En el prologo, Borges le aclara al lector que tiene la esperanza de estar equivocado. Hay humor en esa frase, y una extraordinaria sabiduría.

2. La Montana Mágica de Thomas Mann

Descifrar si el tiempo es una sensación ligada a la experiencia humana o una entidad ajena al hombre, inmóvil e incomprensible, es quizás la gran duda filosófica de occidente y el tema principal de La Montana Mágica, una novela monumental y une elegía europea, una despedida de largo aliento antes del nazismo y el horror. La Montana Mágica es una suerte de parodia de la novela de formación y narra la experiencia de Hans Castorp, un hijo de la civilización, en el sanatorio de Davos, donde incontables personas van a intentar curarse de la tuberculosis que acecha como una peste. En las alturas el aire es más liviano y las montanas cubiertas de nieve son el escenario de la perdida de la noción temporal. Los personajes reposan, piensan y comienzan a familiarizarse con la muerte. Allí el joven Castorp descubre al amor encarnado en la esquiva Claudia, que pega un portazo cada vez que entra al comedor, conoce a Settembrini (ferviente defensor de la revolución francesa y de la república) y a Naphta (que ve a la ciencia y a la materia como enemigos del espíritu). Estas visiones opuestas se basan, también, en el tiempo. Naphta cree en Dios y por lo tanto en una eternidad inmutable, donde los cambios humanos no hacen más que alejarse del sentido profundo y místico de la vida. Settembrini cree en el hombre y por lo tanto en la apropiación del concepto temporal, el progreso. Los dos, fatalmente, tienen razón. Lo que Naphta profetiza se ha vuelto real: la vida es una experiencia de consumo, banal y sin trascendencia, una mera excursión turística; Settembrini sabe que el nazismo acecha y condena con amargura toda privación de la libertad. Castorp ya no sabe que pensar y para y él para nosotros quedan pocas opciones: reposar frente al televisor, tumbados en nuestras reposeras, o despertar, escapar de la montana, experimentar la lucha y desaparecer. En los dos casos, el final de Hans Castorp y de Occidente es el mismo.

3. La Pesquisa de Juan Jose Saer

Mi relación con Saer comenzó hace algunos anos, con mi primer lectura de El Entenado. Abandone la novela a las pocas páginas, horrorizado ante la falta de acción y la morosidad de las palabras. Pero, a diferencia de otros libros abandonados, algo quedo inconcluso, quizás la certidumbre de haber fallado, de no haber estado a la altura de las circunstancias. Nuestra sustancia es el tiempo y hoy ya no soy el mismo que fui ayer; esta vaguedad quizás pueda explicar que, algunos años después, tras una nueva lectura, El Entenado me haya parecido una novela extraordinaria, un fascinante recorrido por la memoria y por la prosa magnifica de un escritor que hace avanzar la narración no con acciones sino con ideas. Pocas veces el idioma español me cautivo tanto, no tanto por la elección de las palaras sino por la manera en la que estas se encadenan, generando tapices de ideas ajenos a las convenciones narrativas de un best seller. A diferencia de la exasperación que pueda generar la manía descriptiva de Flaubert o Proust, la morosidad de Saer no se basa en la descripción sino en el despliegue de sensaciones que el narrador va contando mientras vienen a su memoria los hechos de un pasado que no es más que una ilusión. La presencia del rio es una constante en las novelas de Saer, y de mas esta decir que desde Heráclito toda mención a un rio nos recuerda el fluir del tiempo; de allí el extraordinario nombre de aquella novela del autor, Nadie Nada Nunca, claro, en el mismo rio, dos veces. En La Pesquisa, la trama es una excusa para hablar del único tema de Saer, la memoria; contando el misterioso caso de un asesino serial, el personaje deja entrever otros crímenes más horrendos, hondos y personales, mientras a su lado un rio santafecino se lleva consigo la verdad, el olvido y el tiempo.

5. El Peronismo de Peter Waldmann

Tengo y seguiré teniendo una relación extraña con el peronismo. Provengo de una familia de Berisso, compuesta por ex trabajadores de YPF que han sido beneficiados por el primer gobierno de Perón y que apoyan ciegamente al mal llamado movimiento. Mi padre es el único de cuatro hermanos que estudio en la Universidad y que, en base a esfuerzo personal, logro ascender de clase trabajadora a clase media. Ese ascenso permitió que sus hijos adolescentes, criados en pleno menemismo (el lobo disfrazado de cordero) hayan logrado acceder a una educación y una cultura que hoy me lleva a admirar las películas de Rohmer y los libros de Bernhard. Si hago este recuento biográfico es porque marca de una serie de contradicciones internas que me acecharan siempre, aunque conservo la certeza de que el peronismo anula cualquier forma de pensamiento por fuera de su lógica binaria y que anular el pensamiento es siempre una tragedia. Claro, no es fácil explicarle esto a mi abuela o a mis primos, que se hicieron la casa y cobran jubilaciones como amas de casa, todos mediocres logros que ellos juzgan extraordinarios. Nada mejor para aclarar estas cuestiones que una granítica inteligencia alemana. El libro de Waldmann se llama originalmente Der Peronismus, nombre que sin dudas me resulta seductor y que al propio Perón, que refugió genocidas nazis durante su gobierno, le hubiera gustado. Es interesante hacer un paralelismo entre el gobierno actual y el peronismo de aquella época; tienen una enorme cantidad de puntos en común. Este es el primer gobierno justicialista desde los cincuenta porque tanto el propio Perón del 73 como el Menem de los noventa eran liberales conservadores de un populismo mediático, no militante. Como aquel primer peronismo, el kirchnerismo genero una base de organizaciones sociales que actúan en la periferia estatal y reciben subsidios sin control alguno, creo un líder carismático sin relación con la realidad, tuvo una muerte que intensificó el mito peronista del crucificado por la patria, tienen en el sindicalismo un socio por conveniencia y ven al que piensa distinto como un traidor, ya que caen en la infamia de creerse estado y no gobierno. Claro, existen las diferencias, pero son más bien coyunturales, ligadas al momento histórico. Los kirchneristas agregan, además, un carácter humanista al movimiento, una forma muy universitaria de aprehender la realidad, el resultado de miles de apuntes de García Canclini que yo siempre odie leer. En el medio hay un país que no se modifica en lo absoluto, que conserva su escasa federalización, su pésima distribución del ingreso y se enfrenta la creciente mediocridad de la vida laboral de aquellos que somos profesionales. Es cierto que en Bolivia y Perú están peores que nosotros, pero vamos, no tienen ni un tercio de nuestros recursos. El kirchnerismo cree que todos seremos felices ganando 5 mil pesos por mes y comprando plasmas y autos en 467 cuotas. Error. Hay que aspirar a la grandeza y saber que cuando uno se va la historia continua. Porque la historia siempre continúa.

Los dejo con el mejor tema de la historia.

JPS

Lo novedoso

2011-07-13T20:42:00.000-07:00

Este no es un blog de actualidad, ya que somos demasiado inteligentes y sabemos que la actualidad no existe. Segun LSTM, el mejor disco del 2010 se edito en 1977. Lo novedoso es un concepto periodistico. Sin embargo, hay artistas que trabajan en paralelo al tiempo de los medios, en un presente continuo e interminable. Es entonces que hay que decir:

a) Angels With Dirty Faces es esa clase de peliculas que hacen del cine un arte mayusculo y de James Cagney el mejor actor del siglo XX

b) Juan Jose Saer es un novelista extraordinario

b) Thomas Pynchon acaba de editar una nueva novela, Inherent Vice, y leerla es casi obligatorio

c) Stephen Malkmus va a sacar un disco nuevo llamado Mirror Traffic, y la produccion es responsabilidad del gran Beck Hansen. Aca les dejo un adelanto, Tigers.

JPS

El Otro

2011-07-01T07:57:00.000-07:00

Tengo un conocido que se reconoce como un absoluto fan de Echo and the Bunnymen. Aunque parezca tonto, y aunque no se casi nada sobre su vida, siempre lo respete solo por esa razon. Quiero decir, nadie que sea fan de esa banda en Argentina puede ser una mala persona.

Los otros dias lo cruce en una calle de La Plata. Yo volvia de Buenos Aires, el paseaba su Beagle. El frio arreciaba. Nos saludamos. Tenia puestos sus auriculares.

-Que estas escuchando?

-Echo and the bunnymen, obvio.

-Ja. Que disco?

-Flowers.

-El mejor de la banda.

-Sin dudas. Es un sonido maduro y experimental, cercano al clasicismo pero a su vez de vanguardia. Muy pocas bandas se pueden jactar de haber logrado eso.

Hablamos un rato mas y luego me confeso algo que me parecio simetrico o especular.

-Yo mucho no se de vos, pero siempre me caiste bien por una razon muy tonta: sos fan de los High Llamas. Nadie que sea fan de los High Llamas puede ser una mala persona.

No le confese la peligrosa similitud de mis pensamientos. Nos despedimos. Ya en mi departamento puse el disco Flowers y pense que todo encuentro con un otro no es mas que ficcion, que ese otro es siempre un fantasma que acecha en nuestro interior y que se manifiesta en la endeble realidad. Desde el mitlogico doppelganger aleman hasta la sombra de Jung, todo encuentro con un otro es una experiencia mental, una invencion en la que un fantasma nos revela algo sobre nuestro propio y misterioso ser y luego desaparece en las tinieblas de nuestra cabeza.

Tambien pense Buried Alive es una joya.

JPS

La prosa de Calvin Johnson

2011-06-21T22:47:00.000-07:00

Rescato este precioso texto del 2007 de mi hermano ds que parece comprender a la perfeccion el extrano estado mental en el que uno se encuentra cuando pasa demasiado tiempo escuchando a Beat Happening. Lo admito: con casi 30 anos, estoy en ese estado. Es bueno saber que algunas cosas nunca cambian.

La prosa de Calvin Johnson

A Richard

Si no me equivoco, esta será la primera vez que me incluya como protagonista de mi columna, la cual sabrán, su claro objetivo siempre fue el de hablar sobre música con la mayor de las distancias, sin la intromisión de opiniones y fanatismos. Así la hice durante veintiún años y supongo que no me ha ido mal; la gente, al menos, ha sido muy amable. Me refiero a la poca gente que sabe mi nombre, claro; muchas veces son universitarios que se acercan con miedo y una pregunta tonta, como cuál disco es el ideal para escuchar en un atardecer en el campo, o qué tipo de drogas consumieron los integrantes de Merzbow. Siempre respondo con una sonrisa y la seguridad fingida de un genio: The Sunset tree de Mountain Goats; los de Merzbow tuvieron una sobredosis de Metal Machine Music. En fin, les digo lo que quieren oír. De vez en cuando uno me sorprende y me pide que hable sobre una banda a la que aún no le dediqué el espacio semanal, generalmente nada interesante (rememoro las últimas: Ben Kweller, The Pippets, Ratatat, Dismemberment plan). Pero hará un mes atrás un joven con lentes y pelo graso me alcanzó cuando estaba por subirme a un taxi, y sin necesidad de preámbulos, me lanzó la siguiente pregunta: “¿Por qué es que nunca habló sobre Beat Happening? Digo, si ya mencionó a Galaxie 500, Pixies e incluso a D+, y admitamos que ninguna supera realmente a Beat Happening, entonces ¿por qué insiste en olvidarlos?” Yo lo miré y sonreí, sabía que tarde o temprano alguien me lo preguntaría.

La historia de Beat Happening, al menos la que podemos encontrar en cualquier revista, no difiere mucho de la del resto de las bandas de finales de los ochenta en Estados Unidos: jóvenes cansados del tecnicismo electrónico y sumergidos en una sociedad que los excluye siguen la filosofía del Do it yourself. Hacen todo lo que pueden con lo poco que tienen. Buscan un sonido más punk, más desafinado y más honesto que el resto. Graban un par de discos que no logran mucho éxito comercial pero que la gente sigue escuchando para siempre. Acaso Nirvana sea la única excepción a esta regla. Como dije, ésa es la historia oficial, la que todos suponen. Yo tengo otra, que inevitablemente me lleva a romper con esa frialdad en la escritura que tanto he defendido ante indignados colegas, y que ahora paso a relatar.

No podría definir ni cómo ni por qué, pero de alguna forma, Unknown Pleasures me cambió la vida. Lo escuché por primera vez a los catorce años, cuando entré a la disquería de mi barrio para comprar el último de Spinetta, a quien en ese entonces adoraba como a una deidad. Solía sentarme durante horas a escuchar sus discos con mi padre, mientras él me contaba todo tipo de historias sobre El Flaco. Recuerdo que sonaba Insight. Yo estaba parado frente a uno de los estantes con el rostro perplejo. No entendía nada. Entonces sentí que alguien ponía una mano en mi hombro. Me di vuelta y ahí vi a Pablo, el vendedor, que me miró con cara paternal y me dijo mientras asentía con los ojos cerrados: “Joy Division”.

Desde entonces mi vida tomó ese rumbo, inevitablemente mi padre tuvo que comprender que su hijo se alejaba de su mano. Con los pocos ahorros que tenía compré una guitarra eléctrica y me senté a tocar todo el disco. Estaba fanatizado con el nuevo mundo que acababa de descubrir; podía entonces vislumbrar que Spinetta y Los Beatles eran apenas la punta de un inmenso iceberg. El problema es que a excepción de Pablo, yo era el único de mi barrio que pensaba en ello. Cuando cumplí quince años organicé una gran fiesta y senté a todos los invitados en ronda, les puse The Clash, Buzzcocks, Television y por supuesto, Joy Division, y les fui contando de qué se trataba esa música, de cómo la respuesta estaba en alcanzar la simpleza y no la complejidad, que más importaba la emoción que el virtuosismo, etc. Fue una enorme desilusión cuando al año siguiente nadie quiso asistir a mi fiesta de los dieciséis. Pero no me desalenté y tampoco renuncié a lo que más quería: tener mi propia banda.

Algunas fotografías en la chimenea de mi abuela me recuerdan la inocencia y el impudor de la adolescencia. En una llevo una camisa celeste y el pelo corto, bailando como un frenético Ian Curtis en el acto de fin de año del colegio; en otra tengo el pelo rubio como Bowie en Hunky Dory, era el casamiento de mi prima y yo le había prometido una sesión Glam. Hay otras más de ese estilo, siempre estoy yo con una nueva banda, enajenado, mientras el resto me mira con el ceño fruncido y una sonrisa socarrona. Con los años esa sonrisa se fue haciendo más y más perversa, hasta que llegó un punto en que incluso las mujeres dudaban de mi sexualidad. No voy a mentir: fue muy difícil. Sentía que no pertenecía a ese barrio, a esa familia, mi destino no podía ser ese, alguien se había equivocado. Cuando supe del suicidio de Curtis, sentí que algo debía hacer, no quería terminar de esa forma.

Al mismo tiempo que yo iba perdiendo credibilidad en la gente y que luchaba por hacer entender a todos los bateristas cuál era la forma más apropiada de tocar una canción, la música del norte iba en decadencia. La humanidad estaba fascinada con la música dance, no importaba si ésta fuera buena o mala, y por supuesto la mayoría era mala. Mis compañeras de clase en la universidad me preguntaban si había visto Footloose como buscando el reconocimiento de alguien que sabe. Lo odiaba, sobre todo porque sentía que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Para colmo estaba en la facultad estudiando medicina, cosa que no me agradaba en lo absoluto. Podía haber estudiado música, pero eso hubiese sido aún peor. Al menos así le daba una satisfacción a mi madre.

En el año ’85 hubieron buenos intentos de los Smith, de The Cure o de los Happy Mondays, pero mientras los escuchaba tirado en mi habitación, con los auriculares a todo volumen, pensaba que aquello era más de lo mismo, la repetición de un modelo y no una nueva forma de tocar. Íntimamente yo sabía cuál era esa forma. Me había obsesionado. Compuse algunas canciones y se las mostré a mis compañeros, pero éstos me dijeron que aquello era sólo ruido, que Virus era el futuro. Fui hasta la vieja disquería y allí todavía estaba Pablo, con la misma ropa desaliñada de siempre. “Es muy buen material –me dijo- pero no creo que puedas llegar a ningún lado con él. Admitámoslo, hacés canciones en inglés que apenas puede tolerar el oído común. Incluso viviendo en Estados Unidos te sería difícil tener éxito”. Pablo me hablaba con sinceridad. Tal vez sería mejor renunciar a ese sueño infantil, tal vez el mundo no necesitaba nueva música. En el camino hacia casa, mientras en mi cabeza se debatía mi futuro, compré una revista de rock. Llegué a casa, me recosté en la cama y empecé a leerla. Allí encontré un artículo que me pareció muy interesante y que guardo en mi billetera hasta hoy: “Beat Happening. La banda liderada por el periodista de rock Calvin Jonson, quien además es jefe creativo del sello K Records, lanza su segundo disco, el cual no aporta mucho a la escena musical pero es un buen intento por distanciarse del sonido acostumbrado en el mainstream”.

Al día siguiente me reencontré con Pablo:

-Sí, tengo algo de los Beat Happening. Son buenos, pero no tanto.
-Es como la Velvet, no? Como la Velvet después de Wire.
-Sí, pero no tanto...
-Es verdad, no es para tanto...

No tenía cortinas, las había vendido por un poster de Public Image que encargué a mi tío cuando fue a Londres. Tuve que poner ese poster sobre la ventana, así que todos los días amanecía con la poca luz que se reflejaba sobre el cuerpo de John Lyndon. Me encantaba mi cuarto, echarme con los auriculares a escuchar música y tocarla con mi guitarra. Esa noche puse Dreamy de los Beat Happenings. Es verdad, no era para tanto... acaso si las composiciones se despegaran un poco de Lou Reed, acaso si la búsqueda se inclinase hacia lo oscuro, hacia el ritmo tribal... Sus intenciones no eran malas, sólo lo era su ejecución. Entonces me saqué los auriculares y pensé en ese desconocido, pensé en Calvin Jonson, pensé en su suerte y en su condena: estaba en el lugar indicado pero le faltaba eso, eso que yo sabía que tenía, y no me hacía falta alguien que me lo dijera. Pensé en él y luego, casi por dormirme, pensé en ser él. Cuando cerré los ojos ya estaba en la sala de ensayo, aunque no sería correcto llamar así a ese garage desordenado y húmedo de Ohio. En mi mano tenía el micrófono. A la derecha, un joven calvo tenía una guitarra; la estaba afinando con dificultad. Pum pum pam, pum pum pum pam. Está bien, pero podría sonar mejor, pensé. Me di vuelta, lo vi al baterista y le dije “Qué tal si probás puuumm pam pum puuum pam” Y lo hizo tan rápido como dejé de hablar. El de la guitarra siguió el ritmo y yo, con una voz que no era la mía, traté de entonar una melodía, que fluyó de mi boca con una facilidad pasmosa. What’s forbidden is a treasure hidden, I’ve got a clue on the trail of finding all about you. Y terminamos. Los otros dos me preguntaron cómo se llamaba esa canción. Recordé a Borges y pensé en un tigre, en un tigre atrapado. “Tiger Trap”, respondí.

Fueron en total nueve noches en que la vigilia se confundió con los sueños. Con los años llegué a dudar de todo aquello y me pregunté si verdaderamente estaba loco. Podía contárselo a Pablo, pero preferí callarlo. Sólo dos hechos me libran de dudas: Beat Happening no volvió a editar otro disco luego de You turn me on; Calvin Jonson no volvió al periodismo. Ahora pienso en mi condena: yo tampoco volví a tocar la guitarra. Ahora soy yo el que escribe artículos y sólo puedo disculparme ante mis lectores por un solo hecho: la prosa de Calvin

Jonson.

El horror de la perfección

2011-06-13T10:40:00.001-07:00

Luego algunos años de trabajar como compilador, he notado que algunas bandas parecen resistirse a la síntesis y vuelven impotente a aquel que osa seleccionar sus mejores canciones. Intente descifrar que tenían en común esos grupos, que razones volvían imposible la tarea. No di con ninguna respuesta. Una tarde calurosa de invierno me dormí viendo en el televisor la obra maestra de Bresson Un condenado a muerte se escapa. Ya Pauls hablo de la extraña sensación de quedarse dormido viendo una película de Tarkovski y, al despertar, enfrentarse a uno de sus fotogramas. En aquel momento la revelación me fulmino como un rayo y, viendo el rostro de François Leterrier, grite como Arquímedes la palabra mágica: eureka.

Esas bandas tienen discos perfectos.

El disco perfecto es aquel que, por su extraordinaria calidad, vuelve incluso banal o inútil el resto de la carrera de la banda. Los músicos y los oyentes saben que ese nivel de perfección no se rozara jamás, que la banda ha alcanzado su techo y que ese techo esta en el cielo. Es famosa la anécdota que narra que Peter Bogdanovich estaba preocupado porque todos seguían elogiando su primera película, The Last Picture Show, aunque el ya había filmado varias mas. Orson Welles le dijo: no te preocupes, Peter. Con que hagas una eterna, date por hecho. Ahora disfruta de la vida.

Si concordamos en que un artista es un amanuense (ya de Dios, ya de la sociedad, ya de su inconsciente), la perfección es algo ajeno a él, un hecho siniestro y horroroso. Algunos artistas odian su obra perfecta, otros la quieren olvidar, otros sienten que esa obra los persigue como un pavoroso fantasma.

En todo caso, una banda que lanza un disco perfecto juega con el tiempo: salta al futuro y edita un compilado con sus mejores canciones al comienzo de su obra. Es por eso la tarea de compilarlos se vuelve banal.

Uno de esos grupos es la banda inglesa Adorabe, que en 1993 se condeno al cielo editando el fenomenal Against Perfection. No vale la pena decir mucho más acerca de ellos, en todo caso pueden buscar información en la web. Les dejo el link de descarga del disco,

BAJAR

JPS

El Compilador en el Centeno (Segunda Parte)

2011-06-11T10:02:00.001-07:00

Mi hermano, bz, me pasó esto.

Le metí un mail en la bandeja de entrada al Escritor Maldito. Uno en el que le pedía que me patrocinara un compilado personal en su blog. Esa misma tarde respondió que sí, pero estableció algunas condiciones. Le prometí que las cumpliría, y de ahí en más me aboqué a escuchar la última banda SUB-25 que consiguió hacerse con el cobijo del mainstream de la industria musical.

Nuestra generación, la mía y la de los Artic Monkeys, sucumbió ante el antojo de las estrellas fugaces de las redes sociales, y se dedicó a seguirlas y cortejarlas. Con esmero, depositamos el devenir de los días en sus manos, convirtiéndolas en directoras de nuestros destinos. Es decir, ellas deciden si nos las vamos a coger o no.

Aún así, este SUB-25 mundial, a diferencia del oprobioso intento del Checho Batista, ha dado algunos buenos resultados. Y esta banda es un ejemplo de tal suceso.

Dejemos algo en claro: sus canciones son malas. Y esto es un hecho. Creo que, principalmente, por sus beats rítmicos, que no escapan a la principal divisa que se utiliza en el mercado amoroso juvenil: la histeria. Beats histéricos, a contratiempo, repletos de platillos, sin homogeneidad… en una sola palabra, descriteriados.

Pero todo hombre es un descubridor, dice Borges en el prólogo de ese negocio pergeñado por Kodama llamado Atlas (que compré), y es por ese afán innato de descubrir que me empeñé en buscar gemas (canciones) que podrían haber escapado a la virulencia de Matt Helders, el responsable del fracaso musical de la banda. En fin, las encontré.

Son diez nada más, pero muy buenas todas, con guitarras que se funden con las melodías, y baterías que (en buena hora) acompañan la métrica sincopada del cantante.

Puedo entender que el hecho de que se cuenten con dos manos las buenas canciones (y no hay ni una más, exceptuando los cortes de difusión) en una discografía de casi 40, no represente ningún mérito. Pero cuando entre ellas encontramos baladas a lo Wilco como Riot Van, o hits instantáneos como Fluorescent Adolescent, o episodios kraut como 505, la cosa cambia. El mérito reside entonces en quien las compila, y las vigila entre el centeno.

BAJAR

bz. (ECEC)

Gustavo Cerati - El Hombre que Duerme

2011-06-05T21:05:00.000-07:00

A más de un año del accidente que lo mantiene postrado en una improbable sala de hospital, vaya este compilado de la obra solista de Cerati a modo de sentido homenaje.

1 Te llevo (para que me lleves)
2 Vuelta por el universo
3 Engaña
4 Puente
5 Avenida Alcorta
6 Amo dejarte así
7 Hoy ya no soy yo
8 Bocanada
9 Lisa
10 Paseo inmoral
11 Amor amarillo
12 Sudestada
13 Río Babel
14 Lago en el cielo

BAJAR

EM.

Recuerdos Inventados

2011-05-30T12:48:00.000-07:00

Breve y encantador homenaje al cine de Enrique Vila-Matas, cineasta frustrado y critico de festivales que por suerte se dedico a escribir algunos libros que "hicieron más ingenuos a los ingenuos, más inteligentes a los inteligentes, y que dejaron indiferentes a varios millones".

Nunca voy al cine

A las diez en punto de la noche estaba frente al portal de la casa de Rita Malú, y un mayordomo muy alto le cerraba el paso. Dijo Pampanini:

-Soy uno de los invitados.

-¿Por qué uno?

-¿No hay otros?

-Ande, pase.

Avanzó por un pasillo, cruzó un pequeño salón y, a medida que iba siendo introducido (es un decir, porque el mayordomo había desaparecido) en una intrincada red de estancias, fue cayendo en la cuenta de que aquél era el tipo de sitio en el que uno sabe que, en cualquier momento, le van a dar un susto. Y así fue. De pronto chirrió una puerta y, abriéndose sola, dejó ver a Rita Malú que estaba apoyada en una librería y se alisaba sus largos guantes impolutos como el marfil.

-Me alegro de haber venido —dijo él, aproximándose a la anfitriona.

-Yo también —dijo ella.

-Pero, ¿no es ésta su casa?

-Ande, suba.

Subieron por una escalera de caracol al terrado de la casa. Allí estaban varios grupos de invitados. Había también farolillos rojos, un piano y cierta alegría. La vista era espléndida, pero Pampanini sintió cierto vértigo y, además, ya desde la primera presentación, presintió que aquello podía acabar mal. Mientras dos señoras se arrojaban pasteles de nata a la cabeza, un americano al que llamaban Glen le confundió con un realizador de cine ya fallecido. Tras un solemne saludo, e indiferente a la batalla de las dos señoras (muy fogosas, romanas probablemente), el americano felicitó a Pampanini por la extrema belleza de su obra, haciendo especial hincapié en aquella emocionante secuencia en la que una esclava se bañaba desnuda en el Tigris. Pampanini iba a protestar cuando una vieja dama le reprochó el ateísmo de sus primeros films.

-Menos mal que luego se convirtió al catolicismo —le dijo la vieja dama.

-Sin duda me confunden con otro —dijo Pampanini.

Glen, el americano, encendió lentamente un cigarrillo. La vieja dama fue en busca de un hombre de notable papada y barriga muy prominente, un tal Rossi, al que pidió que tocara el piano. El hombre suspiró, se levantó, tropezó con el pie de Pampanini al pasar, y, sentándose delante del piano, inclinó la cabeza, permaneciendo inmóvil durante varios segundos. Luego, despacio y muy suavemente, dejó el cigarrillo en un cenicero e inclinó otra vez la cabeza. Así estuvo un buen rato hasta que, por fin, levantando la cabeza, dedicó su actuación al insigne realizador de cine que tanto les honraba aquella noche con su presencia. Pampanini intervino para aclarar, de una vez por todas, la confusión en torno a su identidad.

-Ese hombre murió hace ya tiempo —dijo Pampanini.

Todos se rieron, e incluso hubo quien, creyéndola ingeniosa, aplaudió la frase. Entonces, Pampanini le pidió a Rita que aclarara todo aquel lío.

-Usted puede aclararlo mejor que yo —le dijo ella, como enfadada.

Pampanini fue hasta el piano y, apoyándose en él, dijo con voz firme y serena:

-Me confunden ustedes con un cadáver. Yo soy técnico en caligrafía y trabajo en el Ayuntamiento. Me llamo Alfredo Pampanini.

De nuevo, risas y aplausos

-No me molestaría nada —continuó él— toda esta lamentable confusión de no ser porque yo, señores, nunca voy al cine. Es más, jamás he pisado una sala de cine en mi vida. Ni tan siquiera de niño, cuando estaba de moda pasar los domingos en uno de esos oscuros locales. Tenía y tengo siempre la imaginación demasiado ocupada como para perder el tiempo sentándome frente a una pantalla a esperar a que aparezcan cuatro fugaces sombras.

Era cierto. De niño, Pampanini estaba siempre tan entretenido en sus solitarios juegos que sus padres nunca hallaron el momento oportuno para llevarle al cine. Pasada la infancia, tampoco sintió nunca la menor curiosidad por entrar en una sala. Siempre que le proponían hacerlo, buscaba un pretexto, más o menos convincente, para evitarse lo que, para él, no era más que una tortura. Sospechaba que el cine era el arte más engañoso de todos y el único en el que nunca nada era cierto.

-No logrará engañarnos —dijo la vieja dama—. Pero Pampanini ya se había ido. En un rincón del terrado, Rita estaba presentándole a dos jóvenes amigas. Ambas se llamaban Genoveva. «No puede ser cierto», pensó Pampanini. Una de ellas, la más guapa, trató de advertirle de cierta amenaza que flotaba en el ambiente y le dijo

-¿No ha visto usted esos pájaros?

Había un número bastante elevado de pájaros colocados sobre un alambre.

-¿Y qué hay de particular en ello? —dijo él.

Rita le cogió del brazo y le condujo al extremo opuesto de la fiesta. Durante el trayecto, le preguntó si era verdad que no le gustaba el cine. Pampanini le dijo:

-Así es. ¿Y sabes por qué? Pues porque en el cine nunca nada es cierto, nunca.

Mientras decía esto, Pampanini no dejaba de girar constantemente la vista hacia el lugar donde estaban las dos Genovevas. Una de ellas, la menos guapa, le gustaba mucho y estaba pensando en entablar una conversación más duradera con ella cuando vio que Glen, el americano, se acercaba furioso a Rita y le recriminaba que hubiera tan poco alcohol en la fiesta.

-¿Y para qué quiere usted beber tanto? —terció Pampanini.

-Para marearme.

-¿A mí?

-Ande, siéntese.

Glen le acercó una silla y Pampanini, que no se atrevió a negarse, se sentó en ella. Aún no se había recuperado de su sorpresa cuando, con mayor sorpresa todavía, vio como de una espectacular bofetada Glen le cruzaba la cara a Rita.

Como nunca había visto nada parecido, se quedó pasmado. No puede ser cierto, se dijo. Glen huyó por los tejados y Rossi emprendió su persecución. Poco después, Rossi perdió pie al saltar de un tejado al otro y resbaló. A punto ya de caer, logró agarrarse del canalón del tejado y su sombrero cayó al abismo. Algunos invitados rieron como enloquecidos. No, no puede ser cierto, se dijo Pampanini. Y siguió allí sentado, literalmente pasmado.

The Strokes - Antes del Fin

2011-05-24T16:08:00.000-07:00

Uno a veces puede ponerse repetitivo. En este blog pasó con los Strokes. Cuando le pedí a JPS el texto para este compilado, me dijo lo que suponía: que todos habíamos escrito ya sobre los Strokes o incluso citado a otros que lo habían hecho mejor. Por consiguiente, para qué intentar decir algo si ya está todo dicho.

Ahora sólo me quedo con la posibilidad de que la banda se disuelva, según se desprende de una nota publicada recientemente por una revista de música. Allí, el bajista Fraiture dice algo así como que “la comunicación en el seno del grupo se fue a pique”, lo que a simple vista resultaría tan inapelable como el argumento que utilizó Tweedy para echar a Bennet de Wilco.

Por si eso pasa -y como en LSTM somos precavidos-, acá tenemos este compilado, uno más que podrían haberse hecho entre tantos. Lo sé: todos tenemos ya los cuatro discos. Sin embargo, puede servir.

Take it or leave it.

Primera parte

1 you only live once
2 under cover of darkness
3 the modern age
4 reptilia
5 taken for a fool
6 ask me anything

Segunda parte

7 last night
8 under control
9 someday
10 take it or leave it
11 the end has no end
12 life is simple in the moonlight

BAJAR

EM.

Lin Shu y Dios

2011-05-23T06:29:00.000-07:00

Los improbables lectores de Los Sentimientitos sabrán que los redactores de este blog sentimos especial admiración por el rostro de Monica Vitti, las películas americanas de Fritz Lang (como olvidar Scarlet Street, The Big Heat o The Blue Gardenia), los discos de The Soft Boys y la obra de Jorge Luis Borges. Me veo en la obligación de agregar a este selecto grupo al chino Lin Shu.

Lin Shu fue un escritor de notoria fama entre sus lectores, y quizás el primero en su país en imponer el género literario de la novela, con más de 150 obras publicadas. Su particularidad y su grandeza radica en que siempre trabajo bajo seudónimo, seudónimo que cambiaba una y otra vez, de acuerdo a un capricho sin lógica aparente, con el único fin de ocultar su identidad ante el gran público lector chino.

Nacido en 1852, Lin Shu permaneció alejado de la literatura hasta el fallecimiento de su esposa, hecho que lo sumergió en una gran depresión. Fue entonces que recibió la visita de un amigo, Wang Shouchang, recién llegado de Francia. Souchang era un ávido lector y relató entusiasmado a su amigo el argumento de La dama de las camelias. Apenas terminado el relato, Lin Shu se sentó a escribir su primera novela: La dama de las camelias. Desde entonces y hasta el final de sus días, fueron pasando por su casa amigos que llegaban de países lejanos con historias maravillosas que harían alcanzar a Lin Shu la gloria literaria. Su bibliografía está plagada de clásicos inolvidables. Algunos de los títulos más celebrados de Lin Shu son David Copperfield, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cartas persas y Estudio en escarlata.

Sobre el Don Quijote de Lin Shu escribe en su diario Ricardo Piglia: La primera traducción al chino de Don Quijote fue obra del escritor Lin Shu y de su ayudante Chan Jialin. Como Lin Shu no conocía ninguna lengua extranjera, su ayudante lo visitaba todas las tardes y le contaba episodios de la novela de Cervantes. Lin Shu la escribía a partir de ese relato, Publicada en 1922, con el título de “La historia de un caballero loco”, la obra fue recibida con gran acontecimiento (…)

Lin Shu no creaba argumentos, los precisaba para darle su forma, su entonación, su alma. Hombres como el ya no quedan. Bernard Shaw ha dicho que todas las cosas vuelven a Dios. Otro poeta no menos célebre afirmo que Dios usa seudónimos para perpetuar sus ideas, aun las que lo niegan; esos seudónimos son los nombres de los hombres que ha creado. Dios (no el Dios moral de los católicos) ha sido Scorsese, Camus y Lennon. Lin Shu ha sido Cervantes, Dumas y Swift. Su operación literaria sea acaso la menos vanidosa de todas. Si Dios es invisible, Lin Shu se propuso serlo y, de alguna forma, lo logro.

JPS

El futuro llego (hace rato)

2011-05-16T20:44:00.000-07:00

Recuerdo haber visto a los White Stripes en vivo. Fue un recital extraordinario. Jack White es lo que los americanos llaman una force of nature. Acompañado por la batería dance rock de su colega Meg, White se sacudió por el escenario durante dos horas y redujo las dimensiones del Luna Park al tamaño de un garaje sucio de Detroit. Fue un recital íntimo y agresivo, ruidoso y armónico. En esa época escuchaba compulsivamente Elephant y comprobé con felicidad que el sonido de la banda es menos la ingeniería de unos productores (aunque hay mucho de eso) que el resultado de horas de ensayo y horas de sillón frente a discos de rock y blues americanos.

En el pasado se esconden las claves para comprender el presente. Los White Stripes encontraron alguna clase de verdad en la música que su ciudad produjo en los 50 y la llevaron a las masas amnésicas que fuman porro y miran MTV. Esta operación mereció por parte de la crítica la etiqueta de retro, aunque quizás (y paradójicamente) no haya música con mayor noción de futuro que la de los Stripes, los Strokes o los Libertines. Si antes de ellos todos estaban llorando el suicidio de Cobain o colgados de la música suicida de Radiohead, el rock estiro su esperanza de vida gracias a estas bandas que re significaron y masificaron (en paralelo con la explosión simultánea de Internet 2. 0) aquello que Lou Reed o Iggy Pop estaban diciendo ya en el 67. Si antes todos sonaban como Nirvana, hoy los Strokes y sus guitarras en corchea están presentes en el sonido de casi todas las bandas del mundo.

Algunos podrán decir que estos grupos vaciaron de contenido el punk; esos conservadores parecen no entender que las diferentes épocas merecen diferentes entonaciones y que, a fin de cuentas, el rock es muy limitado: en esas entonaciones radican las únicas diferencias posibles.

Este compilado de los White Stripes fue elaborado por el Sr Fitarro y lo dejo aqui para su descarga directa.

BAJAR

JPS

Espiritualizado

2011-05-10T17:08:00.000-07:00

1. Doctor Pasavento de Enrique Vila Matas

Doctor Pasavento es un libro extremo. Vila Matas es disperso y ama las disgresiones. El protagonista no sabe quién es y los viajes que realiza parecen ilusorios, movimientos falsos que solo se producen en la cabeza de su huidizo personaje principal. La desaparición como acto de resistencia moral constituye la idea central de este ensayo novelado sobre la pérdida del yo en occidente, sobre la lenta disolución del sentido. Aunque de difícil lectura, no dejo de pensar que Vila Matas es lo más interesante que le pasa a la literatura en estos días. Sus libros no ceden ante el argumento, en la ficción como algo separado de la realidad, sino que juegan en el borde de ambas ideas, saboteando la polarización. Nunca falta aquel que lo tilda de demasiado intelectual. Para ellos están las películas de Robert Rodríguez, Torrente 4 en 3d, Jack Ass y, claro, la concha de su madre.

2. Sunset Park de Paul Auster

Paul Auster tiene varias cosas en común con Woody Allen: vive en NYC, le gustan las menores de edad y publica nuevo material todos los años. Como si se tratara de la rutina cultural de la ciudad, Auster entrega en otoño su nuevo libro y, aunque ya nadie espera que sea deslumbrante, todavía tiene un buen número de seguidores y otros que esperamos que vuelva a escribir algunas de las genialidades que escribió hace 20 anos. En ese sentido, Sunset Park es una decepción. Escrito a las apuradas, con el diario del día, Auster tenía personajes y material para armar una buena novela que se esboza pero que no termina de aparecer. La historia está vista de lejos, los personajes están presentados pero no hay escenas que los hagan evolucionar, y uno sabe que para un escritor con el oficio de Auster, Sunset Park fue un trámite en el que su talento no fue puesto a prueba ni por un segundo. Me lo imagino escribiendo de 9 a 2 de la tarde y después entregándose al placer de ser un escritor famoso.

3. Falconer de John Cheever

Falconer es uno de esos libros de prisión, subgénero literario con antecedentes honrosos como El Conde de Montecristo o Papillion (los franceses, siempre los franceses). El protagonista, Farragut, recuerda su vida y las circunstancias que lo llevaron a Falconer mientras se relaciona con los otros presos y con los guardia cárceles, que a pesar de estar del otro lado de la reja son tan prisioneros como los primeros. La novela es menor pero tiene un final extraordinario. La situación última simboliza y encarna a la perfección todo lo que veníamos leyendo y le da un hermoso sentido a la lectura. Cheever escribe de manera vital, honesta, con una capacidad para la digresión admirable en tanto nunca se va por completo del libro. Dicen por ahí que los diarios privados de Cheever son excelentes y ya estoy en campana para conseguirlos.

4. Paris era una fiesta de Ernest Hemingway

El libro tiene un hermoso titulo y otro no menos bello epígrafe. Asi, uno se prepara para su lectura con placer y se encuentra con un conjunto de relatos que van conformando un diario de viaje del propio Hemingway en Paris, en aquel momento invadido por la “generación perdida”, un conjunto de alcohólicos estadounidenses que vivían la experiencia de la pobreza parisina con secreto placer. Cuando Hemingway juega ese rol de “duro pero sensible” y explica su extrema pobreza o su inexplicable afición por las carreras de caballos el libro decae; cuando narra las relaciones entre los otros artistas y sus propias ideas ante ese ambiente se vuelve genial. Por el libro desfilan como personajes Ezra Pound, Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein y hasta James Joyce, “que se sienta en los teatros a escuchar las obras porque no ve nada”.

5. Adios a las armas de Ernest Hemingway

Hemingway no es un escritor especialmente imaginativo. O quizás creía erróneamente que para escribir es necesario experimentar los temas y los escenarios a narrar en las novelas. Quién sabe. Sus obras tratan sobre él en Paris, él en la Guerra Mundial, él en África, él en la guerra civil española, etc. El comienzo de Adiós… es fenomenal; allí se ve por fin el famoso “estilo” del que habla Burguess en la biografía sobre el escritor; las oraciones se encadenan regalándole imágenes móviles de extrema belleza al lector. Luego Ernest quiere que sepamos que el sí estuvo en la guerra y narra con detalles y diálogos farragosos ataques, cenas, contraataques, traslados, etc. El libro pierde poder. Como transmitir la sensación de la guerra? La guerra es tan horrible y absurda que no puede ser explicada o puesta en palabras. Hace falta citar de nuevo a Adorno? La verosimilitud o la honestidad literaria no dependen del dato sino de la imaginación. Las mejores escenas de libro se dan cuando el personaje se va del campo de batalla y yace en un hospital o vaga por la frontera suizo-italiana. Conoce a una enfermera inglesa, Catherine, y hablan y se enamoran mientras afuera el mundo se desmorona. A Hemingway le encantaba pasar por duro, y eso quizás haya arruinado parte de sus libros. Hoy su mito es quizás más poderoso que su literatura pero, vamos, la construcción de ese mito es sin dudas la obra de un genio.

6. Bajo este sol tremendo de Busqued

Busqued nació en Chaco en 1970. Luego se fue a vivir a Córdoba y más tarde a Buenos Aires. Escribió una novela, Bajo este sol tremendo, y la presento al Concurso Herralde de Novela. Si bien no gano, su libro fue uno de los finalistas (en un jurado integrado entre otros por Enrique Vila Matas) y Anagrama decidió publicarlo. En la solapa podemos ver una foto suya: tiene una remera de Motorhead. Su libro es, claro, seco y violento. Sus personajes fuman cantidades industriales de marihuana, miran porno y son adictos a History Chanel. Busqued nos corre a la periferia de la literatura y de la Argentina: el libro transcurre en rutas perdidas y despobladas del corazón moribundo de la pampa argentina; sus personajes parecen motivados por una brutalidad banalizada, rayana en lo absurdo. Como un Menos que Cero made in Chaco, el libro tiene algunos huecos de sentido pero termina siendo una obra valiosa porque es autentica y porque hace sentir el vacio sin caer en ese vacío, uno de los grandes retos del arte posmoderno.

7. Rojo y Negro de Stendhal

Cuando Europa tenía algún sentido, antes de su suicidio masivo en Auschwitz, los escritores ingleses eran personas de gran imaginación. A ellos les debemos El Hombre Invisible, Dr Jekyll y Mr Hyde, Frankenstein, entre otras grandes obras fantásticas. Los franceses de aquella época, en cambio, estaban interesados en la política, las costumbres y en la aprehensión de eso que llamamos realidad. Aunque hay excepciones, las grandes obras literarias francesas prescinden de lo fantástico. En Busca del Tiempo Perdido, Madame Bovary, Los Miserables, La Comedia Humana. Rojo y Negro es, en este sentido, una obra maestra francesa. Escrita en 1830, la novela narra las aventuras del inolvidable Julian Sorel. Aspirante a sacerdote menos por fe que por ambición, Sorel es hijo del dueño de un aserradero, un hombre inculto de baja posición. Sorel trata de ascender en una sociedad hipócrita que atraviesa el fin de la monarquía y el surgimiento de la República. El recorrido del personaje está plagado de debates éticos y de discusiones políticas. Como Raskolnikov, Sorel está obsesionado con Napoleón y con la grandeza del individuo que está por encima de toda barrera moral. Este era el gran dilema europeo, que acabaría con nefastas consecuencias. Algunos personajes (Madame de Renal, Monsieur La Mole) son inolvidables y están contados con un grado de detalle que asombra. Quizás la primera parte sea más valiosa que la segunda, en donde el esquema se repite y en la que Stendhal parece haber sido menos riguroso con su prosa. Uno de los temas mas interesantes de la novela es el poder del amor. Los sentimientos estaban mal vistos en la sociedad de la época y el amor parece ser una fuerza revolucionaria, un impulso vital en un continente muerto. Rojo y Negro es un viaje por la decadencia, ese estado que Nietzche y Mann alababan y en donde quizás haya quedado esa idea romántica de Europa que hoy ya no existe.

JPS

El hombre de Sheffield

2011-05-06T13:38:00.000-07:00

Richard Hawley es un hombre reservado. Conoció la fama y el éxtasis como guitarrista de Longpigs y de Pulp pero su alma, o esa esencia que anima los cuerpos y que llamamos alma, permanecía alejada del mundanal ruido del brit pop. Hawley fue desarrollando en paralelo una música secreta e intima, creada para acompañar el silencio de una habitación, inspirada en los crepúsculos sombríos de Sheffield. Estas grabaciones permanecieron ocultas hasta una tarde en la que Jarvis Cocker, amigo personal de Richard, escucho las cintas y lo animo a publicarlas. Es fama que algunos escritores sintetizan la sucesión caótica de la vida en un conjunto de escenas que se suponen decisivas para el individuo. Alguien ha afirmado que la secreta misión de un hombre olvidado del siglo XVI fue inspirar en Shakespeare el argumento de Hamlet. Podemos decir, entonces, que aquella tarde en Sheffield fue trascendental para la vida de Hawley, que poco más tarde comenzaría su asombrosa carrera solista.

En algún momento de su extraordinario disco Cole’s Corner (homenaje a una calle de su amada ciudad) Hawley lanza esta sentencia: i am wading through the waters of my time. Más allá de su belleza, las aguas del tiempo, la frase es perfecta para describir la extemporaneidad de su música. Los experimentos ominosos de Mercury Rev, las grandes orquestas de Sinatra, las composiciones folk americanas, en su música todo se combina y se aleja de eso que llamamos mainstream. Su voz grave sobrevuela canciones que, en una época menos banal, serian clásicos inmediatos. Como todo ingles, Hawley admira con culpa la cultura americana, a John Steinbeck y a The Velvet Underground. Su música armoniza este espíritu vanguardista con la insularidad clásica inglesa y logra momentos de una belleza solitaria, silenciosa.

El Sr Fitarro ha compilado su obra y yo la dejo para su descarga directa. Si alguna vez (en sueños o en la endeble realidad) viajan a Sheffield, es recomendable estar escuchando este punado de canciones que invitan a la armonía, esa dama esquiva.

BAJAR

JPS

Coldplay - La Polémica

2011-05-01T21:21:00.001-07:00

A fines del año pasado, para esa época conocida como “las fiestas”, tenía pensado subir este compilado de Coldplay que, sugestivamente, iba a llamarse “Felicidades”. Después, la atención de algunos asuntos personales (una mudanza, por ejemplo) impidió la concreción de la tarea. Hoy rescato esta lista de temas de un cajón y la publico definitivamente, bajo el título mucho más coherente de “La Polémica”.

La duda es la jactancia de los intelectuales.

1 don’t panic

2 a message

3 sparks

4 the scientist

5 lovers in japan

6 square one

7 warning sign

8 the hardest part

9 twisted logic

10 everything’s not lost

BAJAR

EM.

Montañas de Basura

2011-04-29T10:40:00.000-07:00

Beck es un hombre de genio. Parte de su música parece haber sido hecha con la chatarra que, por toneladas y toneladas, genera la sociedad americana. En algún momento conoció el amor y, claro, su corazón se rompió. Su desdicha fue nuestra felicidad: su viaje sentimental nos ha dejado piezas de una tristeza irreparable. Hay una enorme distancia entre aquel cínico white trash de Loser y el adulto desesperanzado y lucido de Sea Changes. Esa distancia es el tiempo, ese ente congelado sobre el que nos deslizamos. El tiempo no ha sucedido, Beck es quien lo ha hecho, y su movimiento ha sido reflejado en canciones no exentas de una sutil perfección post moderna.

Para entender a Beck hay que pensar en la cultura de LA, su hip hop, su música mexicana, su pasión secreta por el rock, su superficialidad metafísica. En los bordes de esa cultura se crio el señor Hansen. Más cínico que Cobain, menos sentimental que Malkmus, Beck plantea un gran collage sobre la decadencia americana desde los ojos de un nerd que quedo afuera del equipo de futbol americano. Así lo conocimos, con su hit Loser, y probablemente así lo recordaremos, ya que las primeras impresiones son las que perduran.

Los primeros intentos musicales de Beck son experimentales y excluyen la idea de un oyente. Sus discos, grabados originalmente en cassette, son un cumulo de canciones deformes sin mayor estructura, un acto adolescente de agresión al buen gusto. Los trabajos incluyen extensos diálogos de películas, entrevistas, ruidos incidentales y voces saturadas hasta lo inteligible. En esta primer etapa podemos incluir su primer trabajo, Golden Feellings, su colaboración con Calvin Johnson One Foot in the Grave, los discos Stereopathetic Soulmanure, A Western Harvest Field By Moonlight y Mellow Gold (que incluye Loser y esa forma del olvido que es la fama). He seleccionado algunas canciones preciosas que sirven como muestra del imaginario de Beck durante aquellos primeros noventas: Sleeping Bag y Pay No Mind (Snoozer).

Beck se consagra y crea un estilo con Odelay. El músico hizo del collage una forma artística que parece sintonizar a la perfección con su época. Con robos declarados a Them, algo de folk y de hip hop, ritmos bossa nova y música electrónica, Beck mezcla todo en su coctelera nerd y homenajea y parodia la música contemporánea. Su sentido del humor se vuelve exquisito. En Mutations y Midnite Vultures continua esta línea y se vuelve una estrella de la música.

Pero incluso a las estrellas de rock les rompen el corazón. El secreto admirador de Nick Drake que es Beck se revela con toda su intensidad en el excelente Sea Changes. Visto en su momento por algunos críticos como un gesto y no tanto como una manifestación del corazón, el disco ha crecido con el tiempo y sigue siendo una hermosa oda a la tristeza, a la conmiseración y a ese estado desgarrador del alma en el que la otra mitad desaparece y el vacio acecha. De esta obra maestra solo he seleccionado Sunday Sun, quizás porque vale la pena escucharlo en su contexto y no tanto fuera de este.

Luego de la transición que supuso Sea Changes, a Beck le llega la madurez, estado temido por la mayoría de los artistas. Sus discos son Güero, The Information y Modern Guilt, todos sin dudas valiosos aunque algo irregulares y llenos de digresiones. Beck se pone más oscuro, como si hubiera perdido la inocencia.

Este compilado excluye los grandes hits de su carrera y se centra en su obra menos conocida para el gran público (si es que tal cosa existe). Incluye además una colaboración con Charlotte Gainsbourg (Heaven Can Wait) y las canciones que realizo para las bandas de sonido de A Less Ordinary Life y Eternal Sunshine of a Spotless Mind: Deadwaight y Everybody’s Gotta Learn Sometimes.

Beck es además un gran gestor de covers. Leonard Cohen, Nick Drake. The Velvet Undergorund, todos han pasado por la áspera voz del músico, y pueden escucharse en la red.

El compilado tiene el humor de una resaca después de una noche en la que uno, burgués de comodidades banales, se transformo en un maldito de la literatura sin haber escrito jamás un libro. Las mujeres pueden parecernos, en estos extraños momentos, soldados de un ejército secreto, invencible, inconsciente de su invulnerabilidad y por eso mismo muy poderoso. Nada mejor, luego de epifanías como esas, que escuchar Deadweight.

BAJAR

JPS

Lista de temas:

1. loser (mellow gold)

2. think im in love (the information)

3. lord only knows (odelay)

4. nobodys fault but my own (mutations)

5. sunday sun (sea changes)

6. pay no mind (snoozer) (mellow gold)

7. sleeping bag (one foot in the grave)

8. sissyneck (odelay)

9. go it alone (guero)

10. deadweight (soundtrack)

11. beatiful way (midnite vultures)

12. everys gotta learn wometimes (soundtrack)

13. tropicalia (mutations)

14. heaven can wait (con charlotte gainsbourg)

Canción Triste

2011-04-24T20:02:00.000-07:00

En tiempos de Blackberries, Cris Morena y la cultura de superación personal, existen doncellas en peligro pero no quieren ser rescatadas. Los héroes de la actualidad son entonces, hombres de marcada melancolía que rescatan canciones olvidadas. Mi amigo personal, El Compilador Entre El Centeno, reencontró esta linda canción de Lou Reed. A fumársela.

MN.

Red Hot Chili Peppers – La complejidad de Frusciante

2011-04-21T13:01:00.000-07:00

A pedido del bz, un compilado de los Peppers que excluye de plano el funk de los ’80 y ’90 y se centra casi exclusivamente en la etapa posterior: la melódica. Virtud ésta que le corresponde a un solo músico: Frusciante.

Con este buen puñado de canciones, la propuesta es soportar al molesto de Kiedis para reivindicar a este guitarrista introspectivo tan complejo como virtuoso.

1 - Universally speaking

2 - Soul to squeeze

3 – Snow (Hey Now)

4 - Scar tissue

5 - Dosed

6 – Can’t stop

7 - Breaking the girl

8 - This velvet globe

9 - Midnight

10 - Venice queen

BAJAR

EM.

El Compilador en el Centeno

2011-04-19T06:37:00.000-07:00

BZ (aka El Compilador en el Centeno) nos ha preparado a todos nosotros, pobres mortales, un compilado de Gorillaz. Hace tiempo ya que la banda de Damon Albarn es mucho más que un chiste basado en animación tridimensional; Gorillaz es una de los proyectos musicales más interesantes del mundo porque combina la extraordinaria sensibilidad pop de Albarn con experimentos dance dignos de los Chemical Brothers. El resultado es música que se puede corear y danzar al mismo tiempo, orientado a gente que en general se queda atornillado en la silla cuando, en los cumpleaños de 15, suena aquel clásico de Alcides, Violeta.

En las canciones de Gorillaz casi siempre sucede lo mismo. Comienza una base muy canchera y bailable y la canción es poseída por una agradable deformidad que tranquiliza a todos los fans de The Fall. Pero la melodía albarniana aparece como un golpe bajo en la mitad de la canción y los viejos fans de Blur (esos treintañeros delgados que aun caminan las calles con un sueldo de 3.000 pesos mensuales) se sensibilizan. Así, con esta capacidad asombrosa de síntesis y comprensión del rock como forma artística, este compilado nos reconcilia con la música contemporánea, eso que dejamos de escuchar cuando se edito Room On Fire. Es cierto: por momentos, algunos rapeos de Gorillaz me dejan afuera de la fiesta, pero vamos, quizás la razón es que yo soy una de esas personas calificadas de amargos por quienes pretenden vivir en una perpetua celebracion. El recital fue una fiesta. La cancha fue una fiesta. La fiesta fue una fiesta.

Hay personas que nacieron para jugar al futbol, otras elaborar canciones pop, otras para no hacer nada. Estos últimos se hacen peronistas. Pero no caben dudas, Albarn forma parte de ese grupo extraordinario de hombres (Paul Macca, Ray Davies, Ian Mc Chulloch) que abundan en Inglaterra y que son capaces de lanzar una melodía agradable sobre cualquier grupo de acordes.

Palabras aparte para El Compilador en el Centeno, personaje secreto y silencioso de extrema sensibilidad y poseedor de la esencia lúdica e inocente de los niños. Ambas características parecen ajustarse a perfección a la metáfora de Gorillaz (animación infantil para los ojos, música compleja y adulta detrás del telón). Quizás sea cierta aquella sentencia del poeta, que dijo que desconocemos las razones profundas de nuestras elecciones, que nuestras elecciones eligen por nosotros de acuerdo a una voluntad inasible. Esa voluntad llevo a Holden Claufield a NYC y a BZ a elegir a Gorillaz sin saber que Gorillaz lo estaba eligiendo a él, sin saber que en el fondo eran lo mismo.

Quizás la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas.

Bajar.

JPS

La música del futuro

2011-04-18T22:04:00.000-07:00

Rock adulto. No hay una definición más precisa para el nuevo disco de los Strokes. Discutíamos el asunto con JPS. Más allá de mi postura de que “Angles” era superior al anterior, la conclusión a la que arribamos fue que lo mejor es asistir a la maduración del grupo. Con los neoyorquinos pasa eso: los vimos nacer y fuimos testigos de su evolución mientras contemplábamos la nuestra. Hoy las canciones son –deben serlo- distintas, sin que eso signifique atentar contra la esencia que explica la supervivencia musical de toda banda.

“Es música del futuro”, definió Casablancas. Hay tal vez un único modo de soportar el paso del tiempo: acompañarlo con dignidad. Este disco suena, en todo momento, equilibrado, revitalizado, enérgico y sutil, con las influencias de siempre (Zeppelin y The Cure, por ejemplo) sonando como tienen que sonar hoy.

Se revitalizaron los Strokes, se revitalizó R.E.M. Lo que acá llamaríamos entrar a los 30 por la puerta grande.

EM.

El Paria del Universo

2011-04-13T12:36:00.000-07:00

WAKEFIELD

Por Nathaniel Hawthorne

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminación de las circunstancias- debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal -una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield, tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho.

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre -pues es un hombre de costumbres- lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte de prisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y apenas sí se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa -la recatada señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

-¡Pero si sólo está en la calle del lado! -se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mañana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

-¡Wakefield, Wakefield, estás loco!

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba -digámoslo en sentido figurado- a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir "pronto regresaré", sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual puede prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo. (*)

El doble

2011-04-05T13:12:00.000-07:00

La luna cava un blanco abismo

de quietud en cuya cuenca

las cosas son cadáveres

y las sombras viven como ideas.

Leopoldo Lugones

Uno de los grandes compiladores de este blog es el Sr Fitarro. Director de cine, delgado y silencioso hombre de bien, sonidista ocasional y melomano a tiempo completo, podríamos decir que el Sr Fitarro posee la mayor de las extravagancias de esta época: el gusto por la soledad. Atosigados por las redes sociales y la compañía virtual que nos coloca en soledad frente a la luz blanca del monitor, el Sr Fitarro prefiere desperdiciar el tiempo en su hogar, escuchando bandas que nadie conoce y disfrutando de los goles de aquel ante el cual los hombres se conjuran, Juan Román Riquelme.

En esta ocasión me ha entregado este compilado de Luna, banda del genio siempre activo de Dean Wareham. Wareham es el creador de Galaxie 500 y de este grupo esencial para entender aquello que estaba pasando musicalmente en los 90. Rock sin adolescencia, para entrar a los 30 por la puerta grande, Luna es un caramelo musical en el cual las guitarras entran en el terreno de la paradoja: el ruido que generan parecen pedir silencio, armonía, paz. El estilo de canto susurrado de Dean refuerza esta idea.

Esta claro que nadie colocara a Wareham en el panteón de los grandes músicos. Nacido en Nueva Zelanda, el joven Dean llego a NYC en 1977 y el adolescente que era se deslumbro ante las bandas que en aquel momento estaban modificando en silencio y con mucho ruido la historia de la música: Wire, Ramones, Modern Lovers, Blondie. Mas tarde estudio en Harvard y se recibió de sociólogo, pero Wareham prefirió dejar a Weber de lado para transformarse en músico y generar esas atmósferas tan particulares en sus sucesivas bandas. Privilegiando la armonía y la creación de atmósferas, su música es una bocanada de aire puro en el contaminado mundo del rock.

Creo encontrar alguna similutud entre el Sr Fitarro y el propio Wareham. Delgados, atractivos, taciturnos, luchando por imponer el silencio en este mundo lleno de ruido. Para eso se valen, paradojicamente, de música noise. Wareham componiendo, Sr Fitarro compilando. Si dios existe, que los bendiga.

JPS

BAJAR

Condenado a Compilar

2011-04-01T15:42:00.000-07:00

La prensa rockera argentina es penosa. No quiero hacer un estudio psicológico del periodista promedio, pero si diré que la prueba de su falta de capacidad radica en que cuando entrevistan a un músico lo hacen hablar menos de música que de sociología. Que pensas de la masa de desangleados que te siguen? Qué relación haces entre la línea “quiero rock” de tu canción “Quiero rock” y la caída del neoliberalismo de los 90? Para colmo de males, los músicos argentinos oscilan entre la total burrada disfrazada de gracia drogona y la snobeada promedio de Fito Paez, que quiere demostrar constantemente que vio todas las pelis de Kaurismaki y que leyó a Carver y que mira cuadros de Braque y que los entiende.

En este sentido, extraña que a Los Ratones Paranoicos jamás le hayan preguntado si escuchaban a Television, porque el segundo tema de su primer disco suena definitivamente parecido. Y quizás hubiera sido genial preguntarle al Indio lo mismo, ya que Torn Courtain es super ricotero. Cuando comente esto con amigos periodistas, estos responden cínicamente: es que el periodista no sabe ni el 20% de lo que sabes vos, en general es un burro que odia a los músicos o que los ama casi de manera fetichista.

El punto es que dispuesto a hacer un compilado de los Ratones, tarea inútil de la que me arrepiento, noto que sus primeros discos son mas punkies que stone y que parecen acusar influencias de bandas como Wire o los propios Television. Proto punk criollo con líneas melódicas que suenan a Norma y letras que recuerdan a Damas Gratis. Con razón los pibes tuvieron éxito.

La carrera de los Ratones es interesante, y solo en un porcentaje muy menor, hasta Hecho en Memphis. Ya en Furtivos el sonido Stone berreta se apodera de todo y vuelve la música una apología de la idiotez. Manteniendo un nivel lirico que roza una y otra vez lo deplorable, la banda tiene sus momentos. Juanse sabe inyectarle algo de gracia a lo que vocifera y cuando los astros se alinean lanzan una canción decente con un sonido mas NYC que Lugano. El mejor ejemplo es Enlace.

Cuando dejaron el punk y se contentaron con ser la copia en carbónico de los peores Stones, los del Jagger en calzas, la banda paso a ser inescuchable.

Escuche su discografía, o mejor, lo que pude escuchar. Los últimos discos ni siquiera los baje, los títulos de las canciones me daban a entender que iba a perder el tiempo. De todos modos es interesante repasar la discografía de una banda, aun de una banda mediocre como esta. Es un aprendizaje doloroso y una forma de demostrar amor hacia la música aun en las peores condiciones.

Trabajar en LSTM es duro.

Lista de temas:

Enlace: quizás el mejor tema de Los Ratones en toda su historia, podría estar antes de Three Girl Rumba en Pink Flag. Ese doble juego de rítmicas es perfecto y la letra es de las más inspiradas de la banda.
Gran Desorden
El Hada Violada: este tema es pionero en el uso del neologismo “rack” en el siempre digno “rock” nacional. Mas allá de una letra penosa, el sonido recuerda a Televisión y tiene coros que podrían escucharse en Adventure, aunque la comparación es odiosa.
Sedan 1: Marquee Moon al palo, el segundo tema de su primer disco (editado en 1986) incluye la primera utilización de una metáfora en la que Juanse incurrirá con frecuencia: chicas calientes. Sarcófago hace un trabajo muy bueno en guitarras.
Sucio Gas: estuve a punto de eliminar este tema de la lista, pero su sonido es extremadamente NYC y tiene un solo muy logrado de Sarcofago.
Juana de Arco: dentro de los temas stones de los Ratones, este es de los mejores. Tiene una línea melódica canchera y una letra pegajosa: en un lugar azul donde mujeres bailan blues. El la la la la la del final también suma muchos puntos.
Shopping
La Avispa: curiosamente, este tema es un acierto de Los Ratones en cuanto a su producción. Podría haber sido otra de esas “canciones” argentinas, en la soporífera línea de Estelares o Guasones, pero por suerte alguien se dio cuenta que era mejor deformar un poco el asunto para volverlo digno. En vivo, claro, lo tocan bien argento y todo se va por el excusado.
Ya Morí: este tema lo pongo porque es una hermoso y prolongado insulto al Indio Solari, acusándolo de homosexual, falso bolchevique y en primera persona le hacen decir no traten de encontrarme, no salgo ya a ninguna parte, me gusta caminar por mi mansión.
Carolina: la versión original de este tema tenía unos saxos espantosos. Por suerte la banda se dio cuenta de su error y en su disco Raros Ratones edito una nueva versión sin los saxos y sin ese piano molesto que estaba en el original. Es una canción muy linda con un muy bello bajo de Pablo Memi.
Isabel: hermoso tema de los Ratones más maduros, con un riff asesino de Sarcofago.
Sucia Estrella: la versión original era decente, pero esta tiene al elenco completo de Jurassic Park en piano y guitarras y creo que tiene algún valor histórico.
Mexico Mexico: plenos noventas, los Ratones tocando con los Stones, viviendo la fiesta menemista, tomando mucha pala y llegando más lejos de lo que deberían haber llegado. Las drogas los llevaron a este paréntesis falopero que suena a The Fall.

BAJAR

Volamos

2011-03-30T20:58:00.000-07:00

Borges dice que los americanos tienen afición por eso que llamamos "el escritor secreto". De Pynchon a Salinger, hay una tradicion en las letras americanas que ha generado ese tipo de escritor huidizo que se pierde en la masa ucraniana de tierra escondida entre LA y NY y que, desde su invisibilidad voluntaria, lanza textos que hacen tambalear el sistema de pensamiento corriente. En Argentina la cuestión es diferente. El escritor secreto es, probablemente, alguien que se negó a ir a los asados, donde las alianzas de marketing y el amiguismo se consolidan. Antonio di Benedetto es parte de este grupo de olvidados. Zama es, junto con El Entenado y El Sueno de los Heroes, una de las mejores novelas argentinas que he leído. El reciente descubrimiento del no menos secreto BZ de esta joya literaria me ha hecho volver a un hermoso cuento de Di Benedetto titulado "Volamos". Enjoy.

Volamos

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato.

Es, sí. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su ascendencia. Es gato y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica: hunde las fauces y hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace. Puede pensarse que no es un gato, que es un perro. También por su actitud indiferente en presencia de los demás gatos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espantosamente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra.

Hago como que me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y complicarme en un diálogo. Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber más.

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siquiera está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este animalito vuela; desde hace unos días se ha puesto a volar.

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo pensaba. Pero no.

¿No te maravillas?

Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo no. Me maravillo.

Podría maravillarme, cómo no. Pero no. Puedo maravillarme porque el gato-perro vuela. Pero es que no sólo hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato puede ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. ¿Acaso me maravilla que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me maravilla no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cínico, nada más. Un cínico ejercitado.

Pop I

2011-03-29T07:31:00.000-07:00

Impulsado por el hartazgo indie de mi pareja (que me obligo a sacar del reproductor el ultimo disco de Sebadoh), me parece una buena idea seleccionar diez canciones pop decentes para demostrarle al mundo que incluso la música que se vuelve mercancía puede tener sus momentos de lucidez.

La fabula dice que Lily Allen se hizo famosa a traves de My Space. Esto es definitivamente absurdo. Nadie se vuelve famoso de esa manera, es un mero truco pubilictario para que un monton de bandas de heavy religioso sugan subiendo sus cancioens a ese portal esperando que Dios les haga firmar un contrato con Universal. Lily se hizo famosa porque su padre (que es un reconocido comediante ingles) y su madre (una productora de cine) levantaron el tubo e hicieron un par de llamados. Y por su talento, claro. Es cierto que ella es una usuaria compulsiva de My Space, lo que me da a entender que los músicos de estos días son tipos que, en lugar de leer, escuchar el compilado de EM sobre Pavement o tratar de acostarse con alguna artista oriental de concepto, pierden todo el día promoviendo su propia música en Internet. Con razón mi banda es tan buena.

De todos modos, Lily tiene una linda voz y la capacidad que hoy separa a alguien genial de alguien con éxito: el self marketing. Con un vestido y unas zapatillas se volvió un icono, algo fácilmente identificable, ideal para la venta. Asi, Lily hizo millones de dolares, se volteo a uno de los Chemical Brothers, tiene problemas con drogas, fotos donde se demuestra que padece de una horrorosa celulitis, algún vídeo pornográfico y demás hechos comunes en la deliciosa cadena de eventos (des)afortunados que definen a una estrella pop de estos días.

El mundo se esta yendo por el excusado, pero mientras tanto podemos escuchar la hermosa producción de Smile, que suena a un rocksteady jamaiquino con el tempo acelerado y unos arreglos de voces exquisitos cortesía del productor estrella ingles Mark Ronson.

El eterno retorno

2011-03-23T08:59:00.000-07:00

Una buena forma de mesurar el tiempo es notar que las bandas que escuchamos hace diez anos ahora tienen seguidores y músicos que los nombran como principales influencias.

El otro día estaba en una exposición de fotos y comenzó a sonar una canción. El pibe que estaba a mi lado, baterista de una banda de renombre indie, comenzó a tararearla. Le pregunte si se trataba de lo nuevo de Merrit.

-No, es un chaboncito nuevo, Dent May. Bajate el disco que es genial.

Al llegar a casa baje el disco y me encontré con lindas canciones que podrían ser tranquilamente de Merrit, aunque no lo son. Se lo puede acusar de ladri, pero May es en realidad otro nerd que en lugar de clavarse el nuevo de Metallica se encerró en su pieza con un ukelele y compuso unas bellas melodías.

Es probable que Dent May sea el Pierre Menard de Merrit, pero a quien le importa. Despues de todo, nadie conoce a Merrit y mucho menos a May. Entre amigos robarse esta permitido. En eso se basa el peronismo.