Música para casamientos

Hubo una época en la que miraba MTV y me dejaba impresionar por algunos de los videos que la cadena transmitía. Recuerdo que compre el primer disco de Oasis en el mismo momento en el que vi el clip de Shakermaker, o que conseguí Ok Computer tras haber contemplado con asombro el video de Paraonid Android. Podría repetir la misma anécdota con bandas como Beck o Blur, yo era un adolescente curioso viviendo en un pueblo desértico y cualquier imagen que combinara juventud y rebeldía me impresionaba. Los Cadillacs, por su parte, líderes junto a Soda Stereo de la señal latina de MTV, me parecieron siempre una banda mediocre, creada para musicalizar cumpleaños de 15, con una concepción de lo latino que rozaba el cliché. Sin embargo, una soleada tarde de 1997, vi con entusiasmo el video de El Muerto y comprendí que algo había cambiado, porque algo siempre cambia. La banda sonaba diferente, había nuevas búsquedas que se insinuaron en Rey Azúcar y que se plasmarían en su disco Fabulosos Calavera. Fui con ds a comprar el disco, en aquel momento estaba de moda editar en cajas de cartón, y estuvimos durante meses escuchando las complejas estructuras de las canciones, las letras elevadas de Vicentico, las baterías de Ricciardi, las guitarras anárquicas de Minimal. El disco rozaba la perfección. Este era el mismo grupo que había dicho con cinismo vamos a bailar, toda la noche, al ritmo de la banda, y que había hecho levantar a las señoras durante múltiples casamientos menemistas? La banda siguió por la senda correcta en el disco siguiente, La Marcha del Golazo Solitario, que le agrega menos distorsión y más jazz al sonido fabuloso. Y ese fue el fin.

Me fui estudiar a La Plata y estuve varios años sin cable. Cuando volví a sintonizar MTV ya no había música sino interminables reality shows. Descubrí también, gracias a Internet, que por fuera de MTV existía una enorme cantidad de música que era sistemáticamente ignorada por el canal: Mercury Rev, Pavement, Guided By Voces, etc. En el medio, los Cadillacs se separaron y comenzaron carreras solistas con diferente suerte. Vicentico es un crooner pasado de peso y lo que hace no reviste ningún interés, Flavio no encuentra su camino y su último disco roza lo vergonzoso, Rotman conoció la miel del éxito y el fracaso con Mimi Maura y Minimal siguió siendo el adorable fracasado que lucha con su guitarra contra un sistema que lo mata con la indiferencia. La reunión de la banda, producida en el 2009, no incluyo a Minimal, lo que explica en parte lo poco estimulante que fue todo el asunto.

El otro día fui a un casamiento y no pasaron ningún tema de los Cadillacs. Sonaba un reaggeton y yo me pregunte en silencio, sentado junto a los ancianos que miraban melancólicos la pista de baile mientras las luces rojas y verdes se movían sobre sus rostros macilentos, si era posible que un artista trabajara toda su vida para tener dos o tres anos de lucidez, lucidez que en ese momento ignoran y que luego añoraran o negaran para poder seguir existiendo. Un viejo tio tomaba un trago de vino en silencio, en sus ojos se proyectaba un vago pasado, y yo tuve ganas de preguntarle por que Macca pudo producir 100 canciones geniales a sus 20 años y luego ya no poder alcanzar ese nivel de inspiración. El viejo me sonrió como si hubiera escuchado la pregunta y luego poso la mirada en la posta de baile, en la que se imaginaria en su juventud, moviéndose don destreza, inconsciente por un momento del tiempo que no cesa y que lo había depositado con crueldad en esa silla junto a mí. Mi prima se acerco bailando y me arengo a que yo la siga. Negué con la cabeza y una sonrisa falsa y, mirando al viejo tío, recordé aquella línea de Al Amigo JV: no pude defenderte de la trampa del tiempo esta vez. Mi prima se lo llevo y lo perdi para siempre en un trencito.

JPS

Lista de temas

1. Nino Diamante

2. CJ

3. Al Amigo JV

4. Cebolla, el nadador

5. El genio del Dub

6. Piraña, todos los argentinos somos DT

7. Surfer Calavera

8. Strawberry Fields Forever

9. Howen

10. Ciego de Amor

11. Amnesia

12. El Baile de la Mar

13. ADRB (en busca eterna)

BAJAR