El Sueño de McCartney

Cuento fantástico escrito por ds.

Una noche de 1964, el inglés Paul McCartney soñó una melodía. Al despertar, se sentó en el piano y la tocó. Para recordarla le dio una letra: Scrambled eggs, oh my baby how I love your legs. Días después le mostró esa canción a sus compañeros de banda. Le intrigaba saber si se trataba de una vieja composición de jazz que ahora no lograba recordar, pero ninguno conocía su origen. Pensando que se trataba de un simple acto de modestia, lo alentaron a cerrar la letra y grabarla, y así fue como Los Beatles hicieron Yersterday, que se convirtió luego en uno de sus mayores éxitos.

Es lógico entonces atribuirle su composición a McCartney. Yo, sin embargo, he comprobado lo contrario. He conocido al compositor.

Fue hace unos cinco años atrás, cuando mi impulso adolescente aún me alentaba a explorar regiones que desconocía. Aquel año decidí viajar hacia el Sur, sin ningún destino en particular. Cargué mi pertenecías en el auto y emprendí el viaje. En una de aquellas desoladas tardes sureñas, sin pensarlo siquiera, tomé un camino que no estaba asfaltado y lentamente me fui adentrando en un bosque repleto de arbustos. Me sentí feliz entre la inmensidad. La música me acompañaba. De repente noté que la aguja del tacómetro se encontraba en lo más alto e inmediatamente comenzó a salir humo de motor. Asustado, tomé mi mochila y mi guitarra y salí en busca de ayuda. Durante horas caminé sin encontrar el rumbo, mientras que el sol se escondía en el horizonte. A lo lejos vi una luz y me acerqué. Una farola colgada en el umbral de una cabaña me indicaba que había encontrado mi salvación.

Toqué la puerta y del otro lado apareció un anciano de piel grisácea. Le conté lo que me había sucedido y me ofreció su ayuda, pero aquella noche preferimos descansar. Por su acento comprendí que no era argentino; me dijo su nombre: Ziegenfuhs, y conjeturé que era alemán. Me ofreció comida y alojamiento, sin mucha emoción por mi compañía. Comimos en silencio un pedazo de carne de un animal que no me atreví a preguntar cuál era. Al acabar, mientras el alemán lavaba los trastos, desenfundé mi guitarra y comencé a tocar la canción que estaba escuchando cuando mi auto se averió: Yesterday.

Levanté mi mirada y allí estaba el alemán, con sus ojos llenos de tristeza, de incertidumbre. Inocentemente, le pregunté si le gustaban Los Beatles. No pareció entenderme. “¿Yesterday? ¿Los Beatles? ¿No le suena?” Ziegenfuhs me pidió que la tocase otra vez. No me atreví a mirarlo durante mi penosa ejecución.

Cuando terminé le pregunté si la conocía y de vuelta no respondió. Dijo que llevaba allí más de cincuenta años, y no tenía mucho contacto con el mundo desde entonces. Curioso, le consulté a qué se debía su emoción. Esto fue lo que me dijo. Intentaré transcribir la historia con la misma frialdad con la que me fue referida:

“Tendría, si no me equivoco, quince años, cuando mi padre me obligó a una tarea que no estaba dispuesto a cumplir; alguna nimiedad supongo, pero los adolescentes tienden a exagerarlo todo, y yo no era la excepción. Escapé de mi hogar y me quedé vagando sin rumbo por las calles de Berlín. Al pasar por una calle oscura y arbolada, una música frenética y desconocida me llamó la atención, así que me acerqué para descifrar de qué se trataba. Aquél lugar era el Wild-West-Bar, y es en donde pasé los siguientes cinco años de mi vida, conociendo el jazz, amando el jazz. Pero me estoy adelantando. Aquella noche tuve que observarlo todo desde una ventaba pequeña ubicada al costado del escenario. Apenas si podía ver qué sucedía allí dentro, pero la música, el aire viciado del sudor de los soldados, del humo y del alcohol derramado en el suelo bastaron para cautivarme. Volví al día siguiente con dos objetivos: mudarme al Wild-West-Bar y aprender a tocar el piano.

”Concertar el primer objetivo fue lo más fácil. En la Alemania de Weimar, bastaba someter toda tu voluntad y derechos ante un empleador para conseguir un trabajo, y yo jamás conocí mis derechos. Mis tareas allí eran tan múltiples como infames: lavar, fregar, obedecer los caprichos de un sinnúmero de músicos degenerados y bohemios. Y yo estaba encantado. Una de esas noches llegaron dos americanos negros que, se sabía, estaban revolucionando la escena: Louie Armstrong y Sidney Bechet. Con el primero no tuve casi relación. Fue Bechet quien entabló conmigo una amistad un tanto paternal, y fue el quien me enseñó a tocar el piano.

”Por cinco años fuimos felices, con el alcohol, las putas y el jazz. Pero sabíamos también que era una felicidad irreal; el espíritu paranoico de Hitler comenzaba a apoderarse de Alemania y nuestros días estaban contados. Nosotros, como si aquello no fuese Alemania, sino un lugar aislado fuera del tiempo, continuamos tocando.

”Una noche las luces se apagaron. A la penumbra la acompañó un murmullo siniestro y el estrepitoso derrumbe de la puerta de entrada. Los nazis finalmente habían destruido nuestro paraíso. Lo que sigue a continuación me viene como en sueños. Sé que fui trasladado en un tren hacia Buchenwald, que pasé hambre, mucho hambre. Sé que me vistieron ropas ásperas y sucias, sé que fui esclavo de un régimen que me era ajeno y propio a la vez. Recuerdo los hechos, pero no las sensaciones. Vagaba por aquel campo con la extrañeza de quien ya no es dueño de sí mismo.

”Una noche, junto a otros tres prisioneros, planeamos la falaz huida. Habíamos sido asignados para servir en una cena de oficiales nazis, que se realizaba junto a los sanitarios. El plan era escapar por las cloacas. No hace falta decir que fue en vano. Los tres compañeros fueron fusilados en el acto; el hambre los había vuelto débiles; el miedo, inconscientes. Yo desistí de huir a último momento. Fue gracias a un hombre calvo y fofo, que estaba sentado junto al piano, ejecutando maravillosamente Der Fliegende Hollände, de Wagner.

”Aquellos años en el Wild-West-Bar me habían dotado de un gran conocimiento sobre el jazz, pero sobre todo un incansable amor por la música. Jamás había oído a Wagner, pero bastaron tres segundos para enamorarme de él. Así que cometí la locura más feliz de mi vida: cuando la fiesta estaba llegando a su fin, me acerqué al piano e interpreté aquellas partituras. Recibí, claro, un fuerte golpe en la cabeza. Un mes más tarde, de vuelta en el campo, fui llamado. El pianista fofo había muerto de un infarto. Necesitaban un pianista para la cena de oficiales. Yo debía reemplazarlo.

”Durante un año fui el pianista de Buchenwald. Aquello me había dotado de cierto prestigio: ya no debía cavar fosas para los muertos, ya no vestía ropas ásperas. Me supe ganar el resentimiento de mis compañeros de prisión y la indiferencia de los oficiales nazis. A fin de cuentas, yo no era judío; estaba asilado de todos.

”Entonces conocí a un oficial de apellido Dinger. Había sido él quien me asignó como pianista, desde que me oyó aquella noche en que fui golpeado en la cabeza. Dinger me traía las partituras para tocar en sus fiestas. Al principio fui su empleado, pero con el correr del tiempo llegamos a trabar una silenciosa amistad. Dinger me alentó a perfeccionar mi técnica.

”Una noche me informó que el ataque a Inglaterra era inminente. Aquél era un plan que Hitler meditaba hacía tiempo, por lo que se conmemoraría una cena de altos oficiales en Berlín. Y yo era el encargado de componer una pieza que festeje los logros de la Alemania nazi.

”Mi misión me sobrepasaba. Para componer una loa nazi primero debía sentir el nazismo, pero adentro mío sólo se gestaba la indiferencia. No lograba odiar ni amar la estupidez de los hombres. Por eso decidí ceder. Abracé el nazismo como si fuese mi destino, me dejé embriagar por su retórica, por su estética, por su nacionalismo. Dejé entrar en mi corazón el odio y el amor al mismo tiempo. Yo debía ser un nazi. Así que compuse esta pieza que me has tocado, en honor a Hitler, a Alemania, al progreso y, sobre todo, en honor a la música. La llamé Rührei, ya que era una mezcla de aquellos estilos que había aprendido hasta entonces. Dinger mencionó que era brillante.

”La noche en que iba finalmente a tocar esta pieza pedí permiso para hacer un recorrido por mi vieja ciudad, Berlín. Dinger cedió, con la certeza de que yo y él ya éramos del mismo bando. Primero visité mi hogar: el Wild-West-Club. El lugar había sido destruido. Las llamas habían terminado por incinerar todo tipo de recuerdos. Más apenado que asombrado, me dirigí hacia la casa de mis padres, para encontrarla nuevamente vacía. Consulté a un vecino qué había sucedido, y me respondieron que mi padre había sido fusilado por comerciar con judíos, y que mi madre y mis hermanos estaban presos un Auschwitz.

”Supongo que imaginará lo que sucedió a continuación. Jamás acudí al concierto, jamás volví a interpretar mi obra maestra. Huí ante el horror, comprendiendo mi infamia, mi estupidez. Mi pasado había sido sepultado en las llamas, en el horror de aquello que yo estaba conmemorando en una canción. Elegí el lugar más alejado del mapa y aquí estoy ahora, ocultando mi desdicha, dejando que el tiempo me termine de matar.

”Jamás volví a tocar música. Intenté olvidarme de ella, y sin embargo, unos cuantos años después volví a soñar con mi Rührei, y reviví el dolor. Aquella pieza, comprendí, no conmemoraba los logros de Alemania, sino su oprobio. Algo hermoso jamás podría representar el horror. Desde entonces, sin saberlo, me deshice de ella.”

Ziegenfuhs acabó su relato sin esperar respuesta. A la mañana siguiente, arreglamos mi auto y nos despedimos sin darnos la mano. Entonces comprendí que aquella noche en que Ziegenfuhs soñó con su Rührei, fue la misma noche en que McCartney también la soñó. Aquí me permito unas conjeturas: acaso Rührei ya no representaba los logros de la Alemania Nazi, sino el triunfo de Inglaterra; o quizás Yesterday haya sido la única redención de Ziegenfuhs, una forma de cambiar el pasado sin suprimirlo. McCartney ejecutó la desdicha del alemán, y cantó, acaso sin saberlo:

Ayer

Todos mi problemas parecían tan lejanos

Ahora parece que están aquí para quedarse

Oh, creo en el ayer.

Ayer

El amor era un juego tan fácil de jugar

Ahora necesito un lugar donde esconderme

Oh, yo creo en el ayer.