La insoportable levedad de Cerati

Tras casi una treintena de años viviendo en este país, comienzo a comprender algunas cuestiones. Preferimos a Perón por sobre Mitre, a Maradona por sobre Bianchi, a Arlt por sobre Borges. Somos un país conservador al que le gusta mentener la fachada de la pseudo izquierda. Quizás la resaca de nuestro pasado estanciero y caudillista, el sueño de Rosas y de toda una nación devoradora de carne, sea nuestra compulsión al grito imperativo, nuestro inherente conservadurismo populista, nuestra incapacidad para organizarnos, la idea del pueblo como una masa que en lugar de pensar debe ser guiada por un líder carismático, la ausencia de un sentido de justicia. El mismo partido hegemónico nos dio en dos gobiernos consecutivos dos formas completamente distintas de pensar el Estado; no se trata de seguir un plan trazado sino de que el presidente de turno encarne físicamente un proyecto que el futuro mandatario modificará por completo como el caudillo que cree ser.

En este contexto, una figura como la de Gustavo Cerati parece difícil de asimilar. El mejor tema de Soda Stereo, Persiana Americana, empieza con la frase yo te prefiero fuera de foco, inalcanzable, y es como contradecir la esencia misma de la argentinidad al palo. Es cierto, preferimos a Luca por sobre Gustavo, y ojalá esa elección pasara sólo por la música. El éxito y la ambición son mal vistos por un argentino que siempre ve en el otro a un potencial farsante. Nadie puede negar su frivolidad, su gusto por lo cool, su copy paste con la última tendencia de la música inglesa, pero también es cierto que nadie le dijo a los Redondos que copiaban a The Cure o a los Smiths o a Television. Cerati salió por esencia o por decisión de esa lógica populista, es un estudiante de publicidad (¿?) capaz de tirar una melodía pegajosa sobre cualquier grupo de acordes, un cantante extraordinario, un gran guitarrista y un letrista dudoso que con su excusa de trabajar con imágenes ha sido capaz de pasar años sin decir nada. Pero aquél canto idiota, que se muera Cerati la puta madre que lo parió, o aquél stencil de la generación indie que lo acusaba de ser un viejo choto demuestran hasta qué punto su figura es central para entender la música de rock nacional, ya sea por reacción o por influencia.

Cerati nació como artista junto con la democracia y representa, de algún modo, esa relación amnésica de nuestra clase media con el horror. Bajo la excusa de la liberación sexual y el relato de las nuevas costumbres (me hacen falta vitaminas, yo quiero ser del jet set) Soda Stereo planteó un presente sin pasado, sin historia, y un futuro superficial, banal, quizás como consecuencia directa de lo primero. Su diagnóstico fue del todo acertado. Cerati logró lo que antes García: su enorme capacidad compositiva hizo que el argentino promedio le agregara a su música popular sonidos que recuerdan a Loveless, Seventeen Seconds o Against Perfection. Eso es lo que algunos no le perdonaron, su capacidad para simplificar para las masas música compleja y vanguardista.

La apertura al mundo de la Argentina menemista y globalizada lo encontró girando por toda Latinoamérica y Soda Stereo se transformó en punta de lanza de la nueva señal de Mtv a partir de un cuidado inédito en la imagen de los videoclips. Cerati se transformó en ícono cultural de una región que podía y quería ser más que un cliché regionalista de sikus y tejidos de colores. Los millones llegaron y la banda cambió los sonidos más pop de los ochenta por las guitarras distorsionadas de la generación shoegazer, dejando en el camino algunos discos como Dynamo o Sueño Stereo que se volvieron el epílogo de la carrera de la banda, cuya continuidad comenzaba a ser minada por los egos, las drogas y las chicas.

Con la decadencia del menemismo llegó la diáspora. Los dos grandes grupos de la época, Los Redondos y Soda Stereo, antagónicos en lo simbólico aunque similares en muchos otros aspectos, dijeron adiós. Era el fin de una era y de dos bandas que comenzaban a ser incapaces de entender una coyuntura que había cambiado drásticamente. El legendario gracias totales se reveló, en comparación con Patricio Rey, como una forma más simpática de despedirse.

A Cerati debe reconocérsele una descomunal fuerza de trabajo, característica que lo mantiene en constante actividad girando por el mundo, colaborando con numerosos artistas amigos, produciendo discos, embarcándose en proyectos paralelos. Por eso, en 1999, apenas separado de Soda, edita Bocanada y comienza su carrera solista (más allá de aquél disco, Amor Amarillo, en pleno auge de la banda). El disco que no fue más que una continuación algo intimista del sonido de Soda, con el estribillo memorable de Puente, gracias por venir… que el mismo Cerati explicó como un agradecimiento hacia el publico que seguía acompañándolo. Las ventas no fueron las de otros tiempos (es cierto que la crisis era aguda y que Internet comenzaba a minar las ventas de cds) y la costosa grabación del disco (realizada en Abbey Road con 48 músicos tocando los violines de Verbo Carne) lo llevó a un impasse creativo que se prolongó durante años. En el medio, compuso la banda de sonido de la película bien+ (dirigida por Eduardo Capilla, creador de Zoom, el mejor video de Soda) y editó 11 episodios sinfónicos, un proyecto ambicioso, oscuro y barroco, que quizás exhibía descarnadamente el momento de confusión general que vivía tanto Cerati como el país del patacón y los 5 presidentes.

Siempre es Hoy (2002) fue un intento de regreso a lo popular, aunque en una total falta de sintonía con lo que se consideraba popular entonces, la trilogía Bersuit-La Renga-Los Piojos y su mensaje populista y esquemático. La camisa a cuadros de Cerati en la tapa de aquél disco parecía anticipar su total fracaso; había algo tonto en todo el asunto, una mala estrategia de marketing, justo de nuestro estudiante de publicidad predilecto. Como alguien que no quiere aceptar el paso del tiempo, con un aire juvenil y canoso, Cerati cantaba siempre es hoy y generaba un inevitable rechazo. A la larga, teniendo en cuenta los siguientes trabajos, el disco tiene momentos rescatables en canciones como Sudestada, Sulky o Artefacto.

Tuvieron que pasar 4 años para que Cerati lanzara un disco de nuevas canciones. Para ese entonces, en 2006, los excedentes de las millonarias ventas de soja transgénica al nuevo mercado asiático generaron divisas y el país salió de la oscuridad. El gobierno basó su endeble economía en el consumo interno y la gente comenzó a comprarse su ropa, sus electrodomésticos y sus vacaciones al exterior, modestos objetivos de la clase media nacional. El triunfo de un disco tan banal y vació como Ahí Vamos quizás hable de la época de una forma que nosotros, los contemporáneos, no podemos comprender. El punto es que este disco, lo peor que Cerati había editado hasta entonces, fue un masivo éxito publicitario y de ventas.

En 2009 llegó Fuerza Natural, disco que nunca escuché a excepción de los dos o tres intrascendentes cortes de difusión que rotaron por los canales de vídeos. Un acérrimo enemigo de la nostalgia como Cerati no ha logrado evitar la trampa del pasado y es para mí y para muchos un museo viviente, un símbolo de una época que ya no existe y de la que él no logra escapar, aún cuando constantemente busca aggiornar su sonido a lo actual, como si tal cosa existiera. Supongo que la idea de fuerza natural puede aplicársele a él y a su movimiento perpetuo, aunque a los 50 años su cuerpo sucumbió a un ACV en Caracas y el artista, por primera vez, se detuvo.

Difícil prever qué puede pasar con su salud. Como pasó con Ruiz Díaz de Catupecu Machu, la misma falta de información y certezas rodea a todo el asunto. Días después de su accidente llegó el festejo del Bicentenario y la noticia pasó a segunda plana; en pocos días llega el mundial y Cerati seguirá en una nebulosa informativa que quizás oculte un estado grave. Cuando Maradona estuvo internado se vieron procesiones y llantos desconsolados; Cerati es otro tipo de personalidad, distante y fría, más digna y elegante pero por momentos superficial como su música. Su imagen fuera de foco no coincide con la obscena catarsis mediática de nuestros ídolos populares, que deben crucificarse ante el pueblo para ganarse su respeto. Cerati, como el Indio, huyó de esa trampa y a pesar de su aparición constante en los medios pudo separar los tantos y mantener su vida fuera del ámbito público. No habrá caminatas a Luján por él, pero sí el recuerdo de los mejores momentos de su música, lo único por lo que él quiso ser juzgado. Conseguir eso, en un país como éste, merece todo mi respeto.

JPS